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সাধাযণ পাবলিশার্স, ৭ ওয়েষ্ট রো, কলিকাতা-_-১৭ 
হইতে নরেন মল্লিক কর্তৃক প্রকাশিত এবং 
সরোজ কুমার রায় কর্তৃক শ্রীমুদ্রণালয়ঃ। ১২-সি, 
শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা--৬ হইতে মুদ্রিত। 


এন এ বিচি আআ নিকিতা... 


“স্যাধীনতা”র বার্তা সম্পাদক আ।মকুমাক 
চপ অসীআঅ কৃতজ্ঞতা জানাই । 
ভান উত্সাহ না পেলে এ বই হক্সতো। 
লেখাই হুতো। না । আর কৃতজ্ঞত। 
জানাই অধ্যাপক স্ধাংশু ঘোষকে বাক 
অভিমতে সাহায্য পেয়েছি অপক্লিমেষ়্ ॥ 

__€লখ্খক 


গরুটা মরছে। 

সাতভিটের নবীন মণ্ডল আর তার স্ত্রী মাদারীর বুকের রক্ত দিয়ে 
বাছুর-কাল থেকে পালন-করা কালে রংএর বল? কাজলা মরছে 
অতি ধীরে ধীরে ওদের সব চেষ্টা ব্যর্থ করে, গ্রাম্য গো-চিকিৎসক আর 
ফকীরের দাওয়াই আর ঝাড়ফুক পায়ে ঠেলে, ওদের সন্তান-নেছের 
সবক'টি বন্ধন ছিন্ন করে। 

কাজলার না-মরে উপায় নেই। আজ পাঁচ ছ,দিন ধরে গাল-গল! 
ফুলেছে। সবাই বলছে পশ্চিমা রোগ হয়েছে। যেরোগে আর সব 
গরু মরেছে, যে-শিবের অসাধ্য রোগের হাত থেকে একটি গরুকেও 
বাচানে। যাচ্ছে না, সেই রাক্ষুসে রোগের হাত থেকে-যে কাজলা 
বাঁচবে এমন আশ! নেই কারো । তবুতো যমে-মানুষে টানাটানির 
হাত থেকে কাজলা রেহাই পাচ্ছে না, টানাটানির ভেতর দিয়ে 
অতি অনিবার্ষভাবেই মে আব-দশট1 গরুর মত যমরাজের বাড়ীর 
দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে কানন সাপেকাট! মৃত্যুপথযাত্রী 
(রোগীর মত অতি সুনিশ্চিত পা ফেলে-ফেলে। 

কাজলার কোন দোষ নেই। এবার শ্রাবণে ধারা-বাদল নামেনি, 
নেমেছে পচা কাচতে। সেই থেকে সুরু করে এই অদ্রাণের গোড়া! 
পর্যস্ত যদি প্রকাণ্ড-দেহ একট জীব ঘাস খড়, এমন কি ছুটো 
লতাপাতাও খেতে ন পায়, যদি বিশ্রাম করবার জন্যে এতটুকু যায়গা! 
ন1 পায়, যদি রাতে ঘুমোবার ঘরের চাল দিয়ে আকাশের বৃষ্টি মাটিতে 
পড়ার আগে ঝর-ঝর করে সেই ঘরের ভেতরই নেমে যায়। তবে গরু 
কেন, কঠোর. প্রাণ কচ্ছপও বোধ হয় বাঁচতে প্যারে ন|। 


পে প্রান্তর-- ১ 


এবারে জলের অভাবে ফসল হুয়নি মাঠে, আমনের ধান মাড়াই-করা! 
পল ফুরিয়ে গেছে অনেকদিন। আউষ ধান মোটেই হয়নি, তার 
পলেরও প্রশ্ন ওঠে না। শুধু মাঠ আর বিলের জলো৷ ঘাস মুখ দিয়ে 
খটে-খ,টে সারাদিন ধরে পেট ভণ্তি করার চেষ্টা, তাতে না৷ ভরে পেট» 
না হয় স্বাঙ্থ্যরক্ষা। বর্ধা কালের জলে! ঘাসে উপকারের চেয়ে 
অপকারই বেণী। তাই খেয়েছে সাতভিটের বিখ্যাত বনেদী মণ্ডল 
ংশের ছেলে নবীন মণ্ডলের সাধের কালো বলদ কাজলা আর মেটে 
ংএর হাবলা।। নবীন এখান-থেকে সেখান-থেকে এক এক দিন শুকনে। 
ঘাস কেটে এনেছে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা*হয়েছে সমুদ্রে 
পাগ্ঘর্ঘ বিশেষ। ফলে নবীন আর মাদারীর চোখের ওপরই তাদের 
সাধের গরুগুলো শুকিয়ে গেছে দিনের পর দিন। 

বিচুলির অভাবে গোয়াল ঘরের চাল ছাওয়! যায়নি । পচা কাচতেয় 
পুরোনো খড় পচে-পচে চাল আলগা হয়ে গেছে । গোয়ালের মেঝের 
গোবর, চোনা, আর ফিস্ফিসে জলে গরুর পায়ের চাপে চাপে যে. 
অপূর্ব সর-কাদার স্ষ্টি হয়েছে তাতে বোধ করি যে-কোন বৃক্ষ জাতীয় 
জীব সহম্রগুণ ফল ধারণ করতো, কিন্তু গো-জাতীয় কাজল! আর হাঁবলা 
সেই অতি-্সার হজম করতে না পেরে দিনে দিনে কাটাসার হয়ে 
উঠেছে। তাদের খুরের ঘা সারেনি, গায়ের লোম আর ছাল উঠে 
গেছে, লেজে আর বস্তীর হাড়ে কাদ৷ লেগে লেগে জমাট বেঁধে ইটের 
মত হয়ে উঠেছে । এইভাবে চলেছে আশ্বিন পর্যস্ত। 

তারপর এসেছে শামুকে মাস-না-থাকা আর বে্তোগে শীস-না-থাকা 
কাতিক মাস। তথন ওপর মাঠের ঘাস শুকিয়ে গেছে, নিচের 
মাঠে সবাই ছিট কলাই বুনেছে, তল! বিলে ঠচেঁচো৷ আর কেউটী ঝোপে 
ফুল ধরেছে, তাদের পাতাগুলো শুকিয়ে ভেঙ্গে পড়েছে, শোলার ফল-ধর। 
ডালও শীতের হাওয়ায় এবার অনেক আগে শুকিয়ে গেছে । 


মাদারী মগুল-বাড়ীর বউ, তবু ঘোমটা খুলে লজ্জা সরমের মাথ! 
খেয়ে এপথ-সেপথ থেকে খ,টে-খ,টে মরা বাচড়া ঘাসের গোড়া পর্যস্ত 
তুলে এনেছে কৌচড় ভরে। মাঠের ধারে ঝোপ থেকে আর-দশটি 
মেয়ের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে ঢোল-কলমী আর বুনো পুঁই ছিড়ে 
এনেছে, অন্ধকার রাত্রে কারে! কলা গাছের খোল, আর কারো-বা 
শুপুরী পাতা চুরি করে কেটে এনেছে। কিন্তু অতবড় ছুটে! বলদের 
হাতীর খোরাক তাতে পোধষায়নি, কাজল! আর হাবল। শুকিয়ে উঠেছে 
শোলা গাছেরই মত। 

সাতভিটের আদি আর মানী মণ্ডল বংশের বুদ্ধিমান ছেলে নবীন 
মণ্ডল প্রতাপনগরের জমিদার পাড়ায় গেছে। নদীর ধারের উচু পাড়ে 
তৈরী খটথটে শুকনো! গ্রাম। আম কাঠাল বাশ এবং আরো কত 
রকম গরুতে-পাতা-খাবার গাছের জঙ্গলে গ্রামখানি যেন ঠাসা। 
ইচ্ছে হয়েছে কাজল! আর হাবলাকে নিয়ে গিয়ে সেই গায়ের শুকনে। 
হাওয়াতে বেঁধে রাখতে, ঢলঢচলে সবুজ কাঠালের পাতা খাওয়াতে, 
বাশের আগ! টেনে ধরে ছুটো৷ গরুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকতে, অস্তৃত 
খোড়ো ঘাসে ভততি উচু রাস্তার পাশে গরু ছুটো বেঁধে দিয়ে পা ছড়িয়ে 
বসে বসে তামাক থেয়ে আর কারও সঙ্গে গল্প করতে এবং শেষে 
সন্ধ্যেব্লা রাখালদের মত তাড়িয়ে তাড়িয়ে তাদের বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে 
ষেতে। কাজল! আর হাবলার গণেশের মত ছুটি নাঁদা পেট দেখে 
মাদারীর চোখে-মুখে যে খুশীর বন্যা নামবে তার কল্পনাও এসেছে তার 
মাথায় । কিন্তু প্রতাপনগরে গরু নিয়ে যাবার সাহস তার হয়নি। 
কেদার বিশ্বীসের ছুর্দশার পর সে সাহস কেমন করেই বা হবে। 

কেদার বিশ্বাস তার মিতে নব বিশ্বাসের কাক । রাজাপুরের 
নাম-কর! বিশ্বা্বংশের বুড়ো লোক। ছুটো গাই আর ছুটো৷ বলদ নিয়ে 
মনের সুখে চরিয়ে আনতে গিয়েছিল জমিদারদের গ্রাম প্রতাপনগরে ॥ 
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গরুর দড়ি-বীধা খুঁটোগুলে পাকারাস্তার ধারে পুতে পুরোনো থেভুর 
গাছটায় হেলান দিয়ে তামাক খাচ্ছিল মনের আনন্দে। এমন সময় 
তার দামড়া ছুটো খুঁটো! উপড়ে রাস্তার পাশে মুখুজ্জে বাবুদের বাগানে 
চকে যায় এবং প্রাণখুলে কলাগাছ খেতে সুরু করে। মুখুজ্জে 
মশাইয়ের ইয় তাঁগড়াই ছুই উড়ে চাকর চিৎকার করতে করতে কি 
যেন সব ছুর্বোধ্য ভাষায় বলতে বলতে বুড়োকে আর গরু চারটেকেই 
ধরে নিয়ে যায়। মুখুজ্জে মশাই হচ্ছেন গ্রামের বিখ্যাত্ত জমিদার রায় 
বাবুদের সদর মহলের বড় নায়েব নিবারণ মুখুজ্জের জ্ঞাতি ভাই এবং 
ছোটখাট তালুকদার । 

একসঙ্গেই নাকি বাঘ আর ভালুক দুই-ই হাক দিয়ে উঠলো । 
কেদার বুড়ো চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলে বাঘও নয় ভালুকও নয়, স্বয়ং 
মুখুজ্জে মশাই। 

কেদারের বয়সও যেমন অনেক, দেখেছেও তেমনি অনেক এবং 
ঠেকেচেও তার চেয়ে অনেক বেশী। ছুটি হাত জোড় করে বললে__ 
কত্তা বাবু, গরু অবল! জাত, ন”লি অমন অধন্মডা কি ফসকরে করে 
বসে। আর আমিউ বুড়ো লোক, বিপাকে পড়েই না৷ আমি নিজি 
আইচি আপনারগে মাঠে। ছুডে। কলার বোগই তো খেয়েছে, 
কালই আবার তার মাথা গজাবে। অপরাধ হয়েছে, মাপ চাচ্ছি 
কতা । যদি তাতেও নহয় তে বাড়িত্তে ছুডো বোগ আনেন! হয় 
পুতে দিয়ে যাবো আমি কালই। 

__আ্যাত্বোবড়ো আম্পন্দা তোর ! তুই আমাকে কলার বোগ গ্ভাখাস্‌! 
চাবা, কুকুরের জাত কোথাকার ! গলা দিয়ে আবার বাঘ ডাকালেন মুখুজ্জে 
মশাই। সরু হাত দুখানা তার কুকুরের হাতার মতই নড়তে লাগলো! । 

তার হুকুমে চাকরর। বুড়োকে দিয়ে তার নিজের কান মলালে, 
নাকে খত দেওয়ালে, দয়া করে তার বলদ ছুটো৷ ছেড়ে দিলে এবং 


ছুপুর বেলা নিজেদের বাছুর দেখিয়ে গাই ছুটো ছুয়ে নিয়ে খোঁয়াড়ে 
দিয়ে এল বিকেল বেলা । 

এ-সংবাদ হাটে গিয়ে চাষীরা শুনে এসেছিল । তার পর থেকে গরু নিয়ে 
প্রতাপনগর যাওয়াটাকে যমপুরে যাওয়ার সামিল বলেই তার! ধরে নিলে। 

যমপুরে অবশ্য না গিয়েও উপায় ছিল না! নবীনের। চাষীর বড় 
সম্বল গরু । তাদের ন! বাচিয়ে নিজেরাও বা বাঁচবে কেমন করে। 
কাজেই হাতে গাছি-দা আর কোমরে দড়ি নিয়ে প্রতাপনগর যেতেই 
হয় গো-খাছ্য আহরণে । 

আর-দরশজন চাষীর মতই মাঠের ধারের বাশ বাগানে ঢুকে 
ঝড়ে কাত-হয়ে-পড়া বাশ থেকে সে কঞ্চি কেটে কেটে বোঝা বাধে, 
ছুচারখানা! শুকনো! কঞ্চিও বেঁধে নেয় সেই সঙ্গে। মনে ভাবে, 
বাশের পাতাগুলে! খাবে গরুতে, কঞ্চিগুলে! দিয়ে হবে জালানী কাঠ। 
এক বাগান শেষ হতে আর এক বাগান, তারপর আর এক 
বাগান। পড়াঁবাশ কটাই বাথাকে এক বাগানে। বাশের সব 
কঞ্চিই তো আর কেটে নেওয়া যাঁয় না। কিন্তু অজান্তে চক্কোততি 
মশায়ের ঝাড়ে হাত দিয়ে বিপদে পড়লো নবীন। চক্কোত্তি মশাই 
পুজোরী বামুন। রায়েদের দেওয়া নিফর জমিতে তার বাড়ী আর 
বাগান। বাগিচার ফসল তাঁর বড় আয়। গাড়ু হাতে করে নখীনের 
বাঁধা কঞ্চির আটির ওপর পা চাপিয়ে তিনি বললেন-__ চোর-ছ'যাচোড়ের 
জ্বালায় কি দেশ ছাড়তে হবে নাকিরে নবনে? 

নবীনের প্রার্থনা সত্বেও মা বন্থুমতী যখন পায়ের তলায় মোটেই 
ছুভাগ হলেন না তখন সে ঘাড় নিচু করে নির্বাকেই দাড়িয়ে রইলো । 

এরপর থেকে সে কাঠাল পাত পেড়ে অটি বেঁধে বেধে নিয়ে 

ত সুরু করলো। কিন্ত একটা কি দুটো গাছ থেকে এতো 
কাঠাল পাতা কাটা যায় না যে, প্রতিদিন তার গরুদের পের্ট তরানে! 
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যাবে। পাতা-কেটে-নেওয়! স্তাড়া কাঠাল গাছের দিকে তাকিয়ে 
নিজেরই লজ্জা করতে থাকে। সে ছাড়া আরও লোকে যখন কাঠাল পাত 
ভাঙ্গতে শুরু করলে! তখন তাকে বাধ্য হয়েই ব্যব্া বদল করতে হয়। 

গুলঞ্চ লতায় বাবুদের বাগানের বড় বড় গাছের মাথা ছাওয়া। 
সকালে খেয়ে-দেয়ে এসে নবীন আম গাছে চড়ে আর এডাল সে-ডাল 
করে গুলঞ্চ লতা কাটে। গাছের মাথায় বসে তার গ্রাম আর বাড়ী 
দেখা যায়। ফাকা মাঠের ওপর দিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে তার মনে 
হয়, গুলঞ্চর মত সারী খাবার খেয়ে তার কাজলা আর হাবলার আ.গর 
মত চেহার! হয়েছে, এমন কি কাঁজলার গলায় ছু'একটি কুলটিও 
নেমেছে। কি চাই, তার! নিজেরাও গুলঞ্চ রস করে সকালে খেতে 
পারে, পিলে-জরের সময়টা হয়ত খিন! অন্তুথেই কাটিয়ে দিতে পারবে। 
দিন কয়েক বাদে এহেন বহু-গুণসম্পন্ন গুলঞ্চ কেটে যখন সে গাছ 
থেকে নেমেছে তখন মিত্তির মশাইয়ের বিহারী চাকর এসে তাকে ধরে 
ফেললো । হিন্দিতে নানারকম চিৎকার করে যেসব কথা মে বললে, 
তাঁর মর্ম বুঝতে পারলে নবীন তার ছাগ্লান্ন পুরুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অত্যন্ত চিন্তিত না হয়ে পারতো না । চাকরের পেছন পেছন গিয়ে ঠিক 
গলায় দড়ি বাধ! বিড়ালের মত মিত্বির মশাইয়ের সামনে দীড়ালো । 

মিস্ির মশাই মহাশয় ব্যক্তি। তার এক ভাই শহরে রায়বাবুদের 
উকিল, আর এক ভাই রায়বাবুদের দানে.তৈরী পশ্চিমের কোন এক 
স্কুলের হেড মাষ্টার । বাড়ীতে থেকে তিনি স্বয়ং রায়বাবুদের অধীনে 
তাদের বংশের পত্তনী তালুক রক্ষা করেন। মিত্তির মশাই মানী লোক 
এবং মানীর মানও রাখতে পারেন। মানের দিকে নজর রেখে তিনি 
বললেন-_-নব্‌নে, তুই না সাতভিটের মণুল-বাড়ীর লোক। 

নবীন বংশগত সত্যটা অস্বীকার করতে না পেরে গে-খাদ্যের 
অভাব, মিত্িরদের মহান্ুভবতা এবং আমগাছের ক্ষতিকারক গুলঞ্চ 


লত। সাফ করার উপকারিত! সম্পর্কে সবিনয়ে নানাবিধ নিবেদন জানালো! 

কিন্ত মিত্তির মশাই তার কথা৷ বুঝলেন বলে মনে হুলো৷ ন!, নইলে 
বলবেন কেন_-তোদের তো নেই কিছু, থাকলে বুবতিন গুলঞ্চ 
কাটতে গিয়ে তুই আমগাছের কত বড় ক্ষতি করেছিস। 

নবীন সত্যিই বুঝতে পারেনি । তাই ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে 
খাকে মিত্তির মশাইয়ের মুখের দিকে । মিত্তির মশীই বুঝিয়ে বলেন-_ 
আমগাছের ওম ভেঙ্গেছিন কেন? অতঃপর তিনি বুঝিয়ে বললেন, 
শীতকালে আমগাছের ওমের কত দরকার, নইলে আমের বোল হুবে 
না। সেই জন্তেই যে তারা গুলঞ্চ লতা পুষে-পুষে আমগাছদের ঢেকে 
ওম করিয়ে রেখেছেন, তাও বুঝিয়ে বললেন। 

এর পর যা-হবার তাই হুলো। খাবার না পেয়ে-পেয়ে চোখের 
ওপরই গরুগুলে! শুকোতে লাগলো, শুকোতে শুকোতে হাড়-সার 
থেকে চামড়া-সার হয়ে উঠলো । পাহাড়ের মত কাজলা আর হাবলার 
'নড়বার শক্তি যখন ধীরে ধীরে কমে আসতে লাগলে। তখন নবীন 
প্রতিদিন পিতৃশোক অন্থভব করতে লাগলে! আর মাদারী সবার 
অলক্ষ্যে তাদের আদর করতে করতে চোখের জল ফেলতে লাগলে 
এবং এ-ও তাদের বুঝিয়ে বলতে লাগলে! যে, প্রাণ গেলেও তারা 
যমরাজের দরবারে যেতে দেবে না তাদের । 

কিন্ত কারো ইচ্ছাই ভগবান শুনলেন না। চারিদিকে যখন 
ম্যালেরিয়ার মড়ক পাঠিয়ে তিনি গরীব মানুষদের উচিত শিক্ষা দিতে 
লাগলেন তখন গরুদেরও বা তিনি ছাড়বেন কেন? নানাবিধ 
'আধিব্যাধির সঙ্গে শিবের অনাধ্য গালগল! ফুলে। পশ্চিমা রোগ পাঠিয়ে 
'ছু'চার দিন করে তাদের ভূগিয়ে ভূগিয়ে শেষ পর্যস্ত গোভাগাড়ের 
হাড়ের পরিমাণ বৃদ্ধি করতে লাগলেন। এমনি মড়কের তের টান 
ডামড়া-সার কাজল! আর সহ করতে পারেনি । 
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আজ ছ*দিন কাজল! তাই উঠোনে পড়ে আছে। তাঁর গাঁল দিয়ে 
ফেনা গড়াচ্ছে, শ্বাস প্রশ্বাসের কষ্টে চোখ-ছুটো অস্বাভীবিক 
প্রসারিত হ্য়েছে। সার৷ গায়েব্র অনুভব শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে, গায়ে 
হাত দিলে চামড়ার ওপর কোনে সাড়াই জাগে 'না। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড শিং ছুটোর পাশে মাথাটা হেলে পড়েছে, প্রসারিত চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে ধারায় ধারায়। মাঁঝে মাঁঝে যখন শ্বাস 
প্রশ্থাসে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে তখন সামনের আর পেছনের ছু'জোড়া পা 
হঠাৎ আছড়ে যতদুর সম্ভব দূরে প্রসারিত করে দিচ্ছে। সেই শক্তি 
ব্যয়ের হুর্বলতায় মাথাটা এমন ভাঁবে মাটির ওপর আছড়ে ফেলে 
দিচ্ছে যে শিংয়ের পাশ দিয়ে কাত হয়ে মাঁথাট! মাটিতে চিত হয়ে 
থাকছে আর ত্র সাদ' চিত-কপালখান। সামনে ঝকৃঝকৃু করে 
উঠছে । চৌখছুটে' পলকহীন ভাবে এমন করে তাকিয়ে থাকছে 
যে মাদারীর বুক ভেঙ্গে যাচ্চে সেদিকে চেয়ে চেয়ে। নবীন 
নারকেলের পাতা কেটে মৃত্যুপথযাত্রী কাজলার মাথার ওপর একট! 
শেষ আচ্ছাদন করে দিয়েছে । 

কাজলা দুপুরের আগেই মুক্তি দিয়ে গেল। মাদারী সেই-যে 
উঠোনে গড়িয়ে পড়েছিল কাজলার পাশে, আর. ওঠেনি । নবীন 
ঘরের ভোয় হেলান দিয়ে হু'কো। হাতে করে বসে রইলো আবিষ্টের 
মত। তেমন অবস্থায় থাকতে থাকতে এক সময় স্ত্রীকে উদ্দেশ করে 
বললে-__তের কাজলা কিন্তুক মহাপুরুষ, পরের জন্যি পরাণ 
দেলে, বুঝলি। 

মাদারী কিছু হলতেও পারলো না, বুঝতেও পারলো না, শুধু দুটি 
জল-তর চোখ তুলে চেয়ে রইলো স্বামীর মুখের দিকে । 

-__বুঝলি, কাজলা তোর জেবন দেলে, তবু পিরতাপনগরের বাবুদের: 
আমগাছের ওম ভাঙলে না । কাজল! তোর দধীচি মুনি, তাই না রে" 
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শুনে মাদারী কেদে উঠলো, আস্তে আস্তে স্থুর করে করে, ছুটী চোখের" 
জলে তার বুক ভেসে গেলো । 

ওদের মাথার ওপর দিয়ে ঝাঁকে-ঝণীকে উড়তে উড়তে গো ভাগাড়ে 
গোমড়কে-মরা গরু খাবার জন্তে পাক দিয়ে দিয়ে অসংখ্য শকুন: 
নামতে লাঁগল বাতাসে সে! সো শব্দ তুলে। মরা গরুর পচা ছেড়া” 
ঠ্যাং মুখে করে প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে কুকুরগুলো৷ পাড়ায় ঢুকতে 
লাগলো! । গোভাগাড়ের মহোৎসবে শিয়াল কুকুর আর শকুনি মিলে 
যে-তীগুব জুড়েছে তার শব্দে মাঝে-সাঝে ওদের শোকার্ত হৃদয় ভয়ে 
চমকে উঠতে লাগলো । সেই মহাশ্বশানে কাজলাকে কেমন করে. 
পাঠাবে ভেবে মাদারী শোকের ভেতরেও শিউরে শিউরে উঠবে 
লাগলো । এমনি করে চাষী পাড়ার শত শত গরুর পথ ধরে নবীন আর. 
মাদারীর পরম ন্নেহের বলদ শ্রীমান কাজল! বৈতরণী পার হয়ে, 
চলে গেল। 

এরপর ছ'্পাচ দিন অন্তর-অন্তর যখন হ্রিধ্বনির সমারোহ আর 
আগে পিছে আমকাঠের বোঝাধারীদের মিছিলের মাঝখাঁনে যুবকদের 
টাধে শুয়ে বুড়োর ম্যালেরিয়া জরকে চিরতরে ফাকি দিয়ে শ্মশানে: 
গিয়ে হাজির হতে লাগলো! তখন শুধু মাদারী আর নবীনই নয়, 
সারা বিল-অঞ্চলের নরনাঁরীই বুঝতে পারলো যে, অনাবৃষ্টি আর ফসল" 
মারের পথ বেয়ে সত্যই এক মহা ছুর্বংসর এসেছে, এবং সে তুর্বংসর 
ভাত-কাপড়-নেই, চালে খড়-নেই, খালে জল-নেই, এমন কি শাঁমুকে 
মাস.নেই আর বেতাগে শ'াস নেই-অবস্থার চেয়ে অনেক বেশী, 
অনেক ব্যাপক আর অনেক গভীর । ছুর্বোধ্য আশঙ্কায় সবাই অসহায়: 
হয়ে পড়ে, দিনের আলো! নিভে এলেই বারান্দায় গিয়ে বসে থাকে, 
কেউ কেউ দুশ্চিন্তায় হাটুর ভেতর মাথা রাখে, কেউ-বা! গালে হাত দিয়ে; 
অন্ধকার মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে, আর কেউ-বাঁ অতি শীর্ণ খালের: 


টে 


দিকে চেয়ে-চেয়ে আস্তে আস্তে চেপে চেপে দীর্ঘস্বান ফেলে যেন 
কেউ শুনতে না পায় এমনিভাবে । 


দুই 


রস জ্বালাবার বান নামক প্রকাণ্ড উনোনে কাঠি ঠেলতে ঠেলতে 
-নবীনের ভাবন। নিজেকে ঘিরে কালে! কালে! জাল বোনে । অন তে 
ধান হয়নি এবার । বিলের নিচে ছ'বিঘে জলা'জমিতেই যা হয়েছে 
ছু'চারটে। তাও তো ধান নয়, চিটে। অথচ সারাবছর কোন দিকে 
'দুকপাত না৷ করে গায়ের লাল রক্ত কালো করে ষোল আনার যায়গায় 
আঠারো! আনা খাটুনী বিনা প্রতিবাদে সে খেটেছে সেই ধানের 
'পেছনেই। ডাঙার 'আট বিঘেতেও যদি ফলতো! তো, চিটে হোক 
আর ভূষি হোরু, বছর খোরাকী ধানটাও তো! উঠতো, কিন্তু কিছুই 
ফলেনি, হাঁড়ভাঙ্গ৷ খাটুনীর সব চিহনুই রোদে পুড়ে খাক হয়ে গেছে 
ধান গাছের মাথায় শুধু থোকা-থোকা! পোকার বাসা রেখে। ওর 
ঠাকুরমার বল! শ্লোক মনে পড়ে-.. 


বুনলাম ধান, হলে! তিল, 
ভাবলাম দুটো খাব ঘসে, 
কপাল গুণে তাও হলে গলঘেসে''" 


ওর ম! কষ্ট দিলে দুঃখে পড়ে ঠাকুমাবুড়ি এই শ্লোকট! বার বার 
'আওড়াতো। আর দীর্ঘশ্বাস ফেলতো। সেই ঠাকুমাবুড়ির মত করে 
২৪রও দীর্ঘস্বাম ফেলতে ইচ্ছে করে । 

-_-এই আলুকয়ডা সিদ্দ করে গ্ভাওদিনি। 


ও 


কৌচড় ভতি সাদা আলু নিয়ে ওর স্ত্রী মাদারী এনে দীড়্, 
বানশালায়। ছেদ কৌ দি শিকড় বেরিয়ে 
শপড়েছে। 

_-কনে পা"লে অতগুলোন সাদা আলু এই বিয়ান বেলায় ? 

_বাছাড়ের থেতে। নাবুলে চায়ে আনলাম । পাড়াপরশী হয়ে 
খালি নাকি গো-জন্ম আর হয় না? 

_একদিনিই গো-জন্স খালাস করতি চাস তুই আলু চুরি করে, 
তোর আশা তো বড় কম ন|। 

_গোঁজন্ম আমি খালাস দিতি চাইনে। তা"দিলি এই পিরাচিত্তির 
'ভোগবে কিডা? বলতে বলতে আলুগুলেো! কোচড় থেকে একট! 
একটা করে রসে ফেলতে লাগলো মাদারী। 

নবীন চেয়ে দেখলো মাদারীকে। চাষীর ঘরের বউ। ভর! পোব 
মাসে কুলো-হাতে ধান উড়োতো। সকাল-বিকেল, বাঁশের কীাদল দিয়ে 
পল শুকৌতো ঠিক দুপুরে, জনমজুরের ভাত বাড়তো! সকাল বেলা । 
পেশী আর হাড়ের ঘোর-পেঁচে আর ওঠা-নামায় সর্বাঙ্গ তার চকৃ-চক্‌ 
করে উঠতো । সেই চাষীর বউ মাদারী, ঘরে তার ধান ওঠেনি 
একদান।, ভবিষ্যতের স্বপ্র নেই চোখের তারায়, কাজ দিয়ে জীবন 
ভোগের তাগিদ নেই। অনাবশ্তক অন্ন দিয়ে দেহের ক্ষুধা মিটাবার ও 
পথ নেই। রস জ্বাল দিয়ে কাজে মেতে থাকার যতটুকু পথ খোল! 
ছিল, আত্মরক্ষার তাগিদে নবীন নিজেই তা আগলে নিয়ে বসে 
আছে। মাদারীর সারা দেহ-মনে তাই শুন্ততার দুর্হ বোকা! । 
“নবীনের বুকের মধ্যে মমতার দোল! লাগে, মাদারীর জন্তেও দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে ইচ্ছে করে তার। 

_-গুড় কি আজ হাটে নিতি পারবানে? বানের ওপর 
'সেৌণসৌ-করা রসের দিকে তাকিয়ে মাদারী মৃদ্‌ কে জিজ্ঞাসা করে । 


৯১৯ 


রস জাল দেওয়ার জ্বালাইতে আগুনের তাত লেগে মাতলা উঠছে 
রসের, ময়লা! জমে উঠেছে দু'আঙ্কুল পুরু হয়ে। নারকেলের মালায় 
বাশের কাঠি পরিয়ে তৈরী-কর! উড়্কি দিয়ে ওপরে ওপরে মাতলা কেটে: 
একটা ছোট মালসায় রাখতে রাখতে নবীন বললে-_গুড়তে! এখন, 
টাকায় তিন ভরধড়। ভাবতিছি, এখন না! বেচে বর্ধার দিকি ছাড়বো», 
চার ডবল দাম পাওয়! ষাবে। | 

পুরুষ মানুষ যে বোক জাত সে সম্বন্ধে মাঁদারীর কোন দিনই 
সন্দেহ ছিল না। নবীনের কথায় সেই ধারণাটা তার বদ্ধমূল হলো মাত্র । 
অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে-_সুংসার-ধম্মো কি হরি ঠাকুরির পরে, 
ছাড়ি দিবা? 

__ক্যান্? চলতিছে তো সব। 

_ হ্যায়, চলতিছে ঠিক। য্যামোন বাছাড়ের সাদা আলু চুরি করে, 
ফ্যামোন ওলা! রস গিলে-গিলে, ছুনার ছাঁগলডা চুরি করে বেচে দিয়ে-***" 

রাগ হয় নবীনের। সাধারণভাবে সংসার চালানো! যাচ্ছে না বলে 
এই সকাল বেলায় এমন : বিশ্রী খোটাটা দিতে আসার কি দরকার 
ছিল মাদারীর ৷ রাগে গৌগৌ করতে করতে সে বললে_ রাজা কেষ্ট 
চন্দরের মতো! না চললিউ, চলতিছে তো গড়ায়ে গড়ায়ে। কারুর 
পেট তো আর কম থাকতিছে না। 

খাওয়ার খোটায় মাঁদারীর সর্বাঙ্গ জাল! করে ওঠে । ইদানীং 
পেটের ভাত ঠিকমত মিলছে না। আউষের আশায়, খাজনা আকু 
দেনা শোধ করবার জন্যে ছ"মাসের খোরাকী রেখে, আমন ধান সক 
বেচে দিয়েছিল নবীন। অথচ অনাবৃষ্টির খরার আগুনে ধানের আবাদ 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল, না-হলো! আউষ ধান, আর নাফললেো! আমন: 
ধান। ভাদ্র থেকে আরম্ত করে এই ক'মাঁস চলেছে নব মিতের ধান কর্জ 
করে। তারও গোল! কাবার, এখন যে কি-করে চলবে ঠিক নেই ৯ 


৯৭ 


ভয়ানক বিপদের আশঙ্কায় মাদারীর বুক কাপে সব সময়। ওর মনের 
অতল গভীরে কোথায় জানি বাসা বেধেছে আশঙ্কা । হাজারো চেষ্টায় 
তাকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না, বরং যতই চেষ্টা করে ততই সে চেপে 
ধরে। গম্তীরভাবে সে বলে-__যারগে আপন পেটটা ভরলিই চলে, আর 
কুন দিক তাকাতি হয় না, তারগে মুখি পরের পেট কম-না-থাকার 
কথাডা ভাল শুনোয় না। কিডা কি খালে আর পরলে তুমি 
কি চোখ তুলে দেখিছে কুন দিন। যদি তুমার সে চোখ থাকতো, 
দেখতি পাতে আমার মুখি কর়ড়া দানা পড়ে। আজ এই খাওয়ার 
'খোটাও তার্শল দিতে পারতে না। 

ওর ক্ঠম্বর ভারী হয়ে ওঠে, আসন্ন জলভারে চক্চক করে ওঠে 
চোখ ছুটো। তাড়াতাড়ি উড়কিটা নিয়ে সাদা আলুগুলো৷ খু'জতে 
থাকে রসের জালাইয়ের ভেতর । 

অমন কথাট! বল! যে ভাল হয়নি নবীন তা বুঝতে পেরেছিল কথাটা! 
বলে ফেলেই। নিজের স্বার্থপরতা লজ্জা অনুভব করে সে। মনে মনে 
একটা কৈফিয়ৎ খাড়। করে বলে-_ভাবতিলাম-যেন, এই-গেন্, নিচের 
জমির ধানকয়ড়া উঠলি সব কষ্ট চলে যাবে। এই-গেন্, যে-কয়ডা 
দিন সে-ধান না৷ ওঠে, এইট, কষ্ট দুক্ধু চলবে, তার পরে""" 

মাদারী আর কিছু বলে না, আস্তে আস্তে উঠে যায়। মাথার 
কাপড় খুলে আঁচলটা উড়ে পড়ে পেছন দিকে, শীত লাগলেও তুলে 
গায়ে দিতে ইচ্ছে করে না তার । 

নবীন তার চলন্ত দেহের দিকে তাকিয়ে থাকে । ক'মাসের 
আগের ক্ষিপ্রতীও নেই তার গতিতে, মগ্থর পদক্ষেপ দ্রুত করার 
চেষ্টায় দেহের টাল সামলাতে পারছেনা! সে। পেছনের খঝুলস্ত 
আচলটা৷ ছে'ড়া, যেন অসংখ্য গেরো! বেধে জোড়া-দেওয়৷ ছেড়া! স্তাকড়া 
ঝুলছে আর ছুলছে। মাথার চুলে জট নেমেছে, খেসুর গাছের পাতার 


১৩ 


মত সেগুলে। ঝুলে পড়েছে তার পিঠে আর কাধে আর চলবার তালে 
তালে তার! ছলছে ডাইনে বায়ে। 

উড়কিটা৷ ধরে রেখে সেই ঝুলন্ত চুলের ছড়ের আর গেরো-বাধা 
আচলের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকে নবীন অনেকক্ষণ। সমস্ত 

অত্ভীত জীবনটা যেন একটা অন্ধকার রাত্রি বলে মনে হয় তার কাছে। 

তবু “আশার একটা মৃদু আলো! জলতে থাকে 'ওর টুরিলর দিনই 
বা, নিচের জমির ধানক”্টা উঠলেই:'""""" 

রসের গাদ উঠে গেছে, জলের রং কেটে গিয়ে তাত-রসের লালচে 
রং ধরতে সুরু করেছে। নবীন সতর্ক হয়ে ওঠে, এখনি এমনভাবে 
বস উৎলে উঠবে যে, সামলানো যাবে না। তাড়াতাড়ি থেজুরের কীচ৷ 
পাতা ছেড়ে দেয় একখান। জালাইয়ের রসের ভেতর। সরষের তেল 
দেওয়ার দরকার ছিল। তাঁর অভাবে নারকেলের ছুধও সে দিতে 
পারতো।। কিন্তু কোথায় পাবে আজ সে-সব। জমিতে সরষে 
হয়নি, গাটের পয়সা! খরচ করে তেল কিনে রসে দেওয়ার বিলাসিতা 
দেখাবার ক্ষমতা তার নেই, আর গাছের নারকেল তো বেচেই শেষ 
করে দিয়েছে। ফল যা হবে সে বুঝতে পারে, এবার গুড়ের রং আর 
কাচা হলুদের মত হবে না। নবীনের মনে কেমন ছুঃখ হয়__ওদের. 
বাড়ীর গুড় কোনদিন কালে হ্য়নি। আজ তারই আমলে কালে৷ 
গুড় দিয়ে বংশের যোগ্যতার ওপর ও নিজেই কালি লেপে দিচ্ছে যেন। 
যাকৃগে, গুড়টা জমে যদি দানা বাধে তাহলেই চলবে, কীাচ। হলুদে: 
আর কাজ নেই। আবার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে ওর । 

বড় ছেলে দোনা একটা খালি মাটির কলসী এনে বানশালায় ওর পাশে 
বাখলো। আর একটা হাড়িও টানতে টানতে আনছে মেজ ছেলে মোন! । 

- কই দ্যাওদিনি ও বাবা । দোন। তার বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে: 
কলসীটা সৌজ। করে ধরলে, এখনি যেন একটা কিছু ঢেলে দেবে নবীন ॥৮ 
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ঘরের চাল-রাখার কলসীটা এইভাবে বানশালায় আসতে দেখে 
নবীন ঘাবড়ে গেল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞসা করলো--কি-রে ও দোনা, 
কি? চালির হাড়িকলমী বানশালায় কনো ? 

দোনা চেঁচিয়ে উঠলো-__বা-রে, মাথেন বোললে, তুমি চাল আনে 
রাখিচো। তাই হীড়ি কলসী সব পাঠায়ে দেলে, বললে চাল ভরে 
নিয়ে আয়গে। আমি কিন্তক আ্যাতো-বড় কলসী চাল ভরে নিতি 
পারবো না, তা কয়ে দিলাম আগে থাকতি | 

_আমিউ নাঁ। বাববা, চাল যে ভারী। মোনাও এসে পড়েছে, 
হাড়িট! নামিয়ে সে অক্ষমতা জানাচ্ছে দাঁদার সঙ্গে ক মিলিয়ে | 

নবীন এতক্ষণে বুঝলো । মাদারীর এই কঠিন তামাসার আকস্মিক 
আঘাতে তার সারা দেহ আর মুখের ওপর এক আহত উত্তেজনা! তীব্র 
হয়ে উঠলো । প্রবল ইচ্ছ৷ হলো-_ছুটে গিয়ে মাদারীর হাঁতখানা ধরে বলে 
আসে--কওদিন, এমন মন্মোঘাতী তমোসা কোন্‌ পরাণডায় করতি 
পারলে। | 

_এই রস-গুড় থাকলো, বুলিস তোগের মারে । আমি চললাম 
চাল আনতি। যদি পাইতো! ফেরবো, না”লি'.. 

কোনো দিকে দৃকপাত না করে নবীন উঠে পড়লো । 

মাদারী এতক্ষণ বাঁনশালা-ঘেরা খেজুরের পাতার বেড়ার পাশ 
থেকে সবই দেখছিল। ছু'একটা! গালাগালি কি চড়-চাপড় ছাড়া নিজের 
কঠিন তামাসায় যে এমন উপ্টো৷ ফল হবে ভাবতে পারিনি । নবীনের: 
শেষ কথায় তার মন কেঁপে উঠলো নারীর সহজাত আশঙ্কায় । নবীন, 
পা কী সে টেঁচিয়ে উঠলো-_যায়ে না, যায়ে না কইচি বলো,. 
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আজকাল সাঁতভিটেয় বাছাড়ের মত বুদ্ধিমান ব্যক্তি আর একটিও 
€নেই। তার অনেক বিঘে ধানের জমি, অথচ খরচ নেই মোটেই-_ 
একটি ছেলে আর একটি বহু দুর-সম্পর্কের তথাকথিত বিধবা বোন, 
ব্যম্। কাজেই তার টাকা ন! হওয়াটাই অস্বাভাবিক । 

যেদিন সে পাশের গ্রামের গরীব চাষী অটল সর্দারের জমি 
গোপনে বন্ধক রেখে, সুদে আসলে চার ব্ছর বাদে অনেক টাক! 
হ'লে প্রতাপনগরের হরিদাস ঠাকুরের মত পাক দালালের সহায়তায় 
কোট থেকে মামলা করে, সেই বন্ধকী জমি নীলামে চড়িয়ে, অতি 
অবহেলায় খাস করে নিলে, সেদিন সেয়ে কত বড় বুঁদ্ধমান হয়েছে 
সেঁকথাট! খাদ-দখলী ঢাকের বা্ির সঙ্গে বিল-অঞ্চলের লোকেদের 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে বুঝিয়ে দিলে । 

সেদিন আহ্লাদ করে সে ছেলে আর বোনকে কাছে ডেকে নেয়। পরম 
'খুশীতে জিজ্ঞাস করে, আযাটট! চিড়ে বাইশ ফের! দিয়ে খাতি পারিস? 

পিসি ভাইপো অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । রাম বাছাড়ের পুরু-পুরু 
ওষ্ঠ ছুটে! দাঁড়ি গোঁফ শুদ্ধ হা হয়ে যায়। তার পড়াদাতের ফাকে 
মাড়ির উপর লালা চক চক করে। 

_ধিস্‌ তুরগে, তুর! মানুষ না-তো গাধা, আন্ত"*. 

দাদার এই উচ্চ প্রশংসায় পরম খুশী হয়ে ভগ্মী যখন ভীষণ চেঁচিয়ে 
উঠে সরে পড়ে, পুত্রও তখন গজরাতে গজরাতে কেটে পড়ে পিসির 
পেছনে পেছনে । রামবাছাড় নিজের শুক্র রসিকতায় পরম পুলকিত 
হয়ে সেই পুরোনো দিনের কথা মনে করে, যেদিন সে হাট থেকে ফিরে 
ঘুমিয়ে থাক! বাবার কোমরের জালি থেকে নিশুতি অন্ধকার রাত্রে 
সাতট। টাকা আত্মবং করে নিয়েছিলে।। তারপর একটা চি'ড়ের বাইশ 
ফেরার সুনিশ্চিত পথে যাঁয। ঘটেছে বারে। হাত মুখওয়াল। গোলার 
দিকে তাকিয়ে একে একে মনে পড়ে যায় তার সবই। 
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এহেন রাম বাছাড় নিজের সদর উঠোনে বিভিন্ন গ্রামের একদম 
৩৫ মধ্যে মোড়ার ওপর বসে তামাক খাচ্ছে এবং সদশ্যবুন্দের 
বিতর্কের উপসংহার-জবাবে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করছে-ঠিক কইচো, 
যখন ধান নেই, পল নেই, মানুষ নেই, গরু নেই, তখন বারোশে। 
ছিয়াত্তোর সালের মানান্তর বেম্মদত্তি হয়ে ইবার ত্যারোশো পোইতিরিশ 
সালের ঘাড়ে ভর করবে। 

নবীন এলে! ঠিক এমনি সময়। এৰং বিনা আহ্বানে গায়ে পড়ে 
মন্তব্য করলো-_ঠিক বুলিচে৷ বাছাড়-ক৷। ইবার মানাস্তর হবেই হবে। 
ইবারকের নাম থাকপে পোইতিরিশির- মানাস্তর । ইবার মানুষ 
থাকপে না, গরু থাকপে না, গাছ-গাছালি পশু-পাখালি কিচ্ছু থাকপে 
না, থাকপে শুধোই ধুলো-খা-খা মরুভূমি, আর থাকপা! মানষির সেরা 
তুমি আর পিরতাপনগরের বাবুরো। বলেই নবীন থপ করে বাছাড়ের 
হু'কোর মাথা! থেকে কলকে তুলে নিয়ে টানতে সুর করলে । 

এতবড় ছুর্ঘটনায় খহযলহ সমগ্র জমায়েৎ যখন নবীনের 
ধুম্াচ্ছাদিত কলকের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অবাক হয়ে, 
আছেঃ তখন আবার বাছাড়ের হু'কোয় কলকেট! পরিয়ে দিয়ে নবীন; 
বললে-_ও কাকা,.একশলি (বিশ) ধান ছ্যাওদিন্‌। 

বাহাড়সহু সবাই কলকে থেকে ওর মুখের দিকে আবার যখন 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখল, তখন নবীনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো--ও 
বাছাড়-কা, তুমিতো আজকাল বাবু হুইচো-_-পিরতাপনগরের 
ঘোষবাবু হয়েছেন সাতভিটের বাছাড়বাবু। মোড়লবাড়ীর ছবাল। 
বাছাড়বাড়ী হাত পাততেছে, মোটে দশটা দিনির জঙ্বি, বুঝলে ও, 
কাকা। নিচের জমির ধান তুলে আগেই শোধ দেব তুমার ধান ॥ 
খালি এই কয়ড! দিনির জন্তি, তা কত ব্যাজ দিতি হবে কও। | 

নবীনের স্বন্তিবচনে রাম বাছাড় খুশী। প্রতাপনগরের বাবুদের 
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সমান করে গালাগালি দিলেও ও থুশী হয়ে হ্যা হ্যা করে দাত বার 
করে। সঠিক কি জবাব দেবে বুঝতে না পেরে নির্বাকে আঙ্গুল তুলে 
বারান্দাটা দেখিয়ে দিলে সে। সেখানে বস্তা-বন্তা ধান একটার 
পর একট! সাজান রয়েছে । 

সেই দিকে তাকিয়ে নবীন নিভে গেল। সত্যদর্শী সাধুর মত সে 
'আন্তে আন্তে বললে-_ধান চালান দেচ্ছ। মানাস্তর রোযা আপনি 
'আসপে না, তুমরাই আনবা। 

বাছাড় মগ্ডলবাঁড়ীর ছেলের আক্রমণ সামলে এ বললে-_ 
আমি না, ব্যাপারী শয়তানরা। অন্তা ব্যাপারী শালার ছাবাল 
জোর করে গোলা খুলে ধান নামালে। আমি বুলি, করিস কি, 
করিসকি? আমার গোল! মারলি তুই? দেশের লোকে খাবে কি? 
সে বোললে-_তুমার নিয়ে ফ্যামোন আর আ্যাক দেশের পেট ভরতিছি, 
তেমনি আর এক দেশেত্তে আনে তুমারগে পেট ভরাবো। শালা 
পাতিশিয়েল, ধরে পিটোন দেবদেব করতিছি, তার আগেই শালা 
টাক! ফেলে দে পালান... 

বেণী বলতে হলো না, নবীন মগুলবাড়ীর ছেলে, উত্তরমুখে! ব্লওন! 
'দিলে শুধু এইটুকু বলে-_যম জমিদার মহাজন, র-মানে না এ তিনজন । 

বাছাড় হেসে উঠলো-_ হ্যা-হ্যাহ্যাঃযা কইচো, যম জমিদার মহাজন-.* 

এই তিন মহাশক্তির সমপর্যায় ভূক্ত করায় নবীনের ওপর কেমন যেন 
পিতৃন্নেই অনুভব করে বাছাড়। 
মাঠে এসে তবে স্থির হয়ে দাঁড় নবীন। মনে-মনে ও ক্ষেপে 
গেছে মাঁদারীর ওপর । মাদারীকে লাঞ্চন। দেওয়ার নানারকম কৌশল 
ওর মাথায় এলে!। কিন্ত বাড়ীর দিকে না গিয়ে ও বওনা দিল মাঠের 
উত্তর পারের দিকে । 
" প্রকাণ্ড বিলের একটা শীষে এই 'মাঠটা। তিন পাশ ঘের! তার 
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গ্রাম দিয়ে, আর একট! পাশ ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে বিলে মনি গেছে। 
নিচের দিকে জল থাকে ফাল্গুন মাস পর্বস্ত কোন বার বোরো ধানও 
হয়। মাছ থাকে কোই, মাগুর,সিঙ্গি চ্যাং, শোল ও পু'টি ট্যাংরার 
তো অন্ত নেই। কুয়ো কেটেছে অনেকে । ছোট ছোট পুকুর এগুলো, 
বিলের জল শুকিয়ে গেলেও জলাশয় হয়ে থাকে, মাছের শুকস্ত 
বিল থেকে এখানে এসে আশ্রয় নেয় শ'য়ে-শ"য়ে হাজারে হাজারে | 

এই সেই মাঠ আর বিল। এখানে দাঁড়িয়ে থেকে একে ঘিরে 
সাতভিটে, রাজাপুর, হরিদাসকাটি, গাবোখালী, নাউলী, কাটাখালি, 
আরও অনেক গ্রামের হাজার হাজার চাষীর সঙ্গে নবীনও স্বপ্ন দেখেছে 
বাল্য থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে এবং ম্বপ্র দেখেছে 


আজও সৰালে। 
সেই মাঠের একট। উচু আলের ওপর দাড়িয়ে আজ কিন্ত নবীনের 


'মনে আশার ছোওয়া লাগলো না, রোমাঞ্চিত আবেগে সে দালান 
দেওয়ার বা ধান বাড়ী দিয়ে বড়লোক হবার স্বপ্নও দেখলো না। 
অদ্ভুত এক অবসাদে পাঁ-ছুখান! তার অচল হয়ে রইলো শুধু। 
সামনে-পিছনে ডাইনে-বায়ে যতদূর দৃষ্টি চলে, কোথায়ও সে 
শস্ত-পূর্ণা বন্ন্ধরার চিহ্নমাত্র দেখতে পেলো না । খাটো-খাটো! ধানের 
ঝাড় শুকিয়ে-শুকিয়ে সার। মাঠের বর্ণ ফ্যাকাশে করে দিয়েছে। 
মাথায় ছু'আন্কুল লম্বা শীষের গায়ে চিটেগুলে! চিমড়ে হয়ে লেগে আছে 
শুকিয়ে। এক গোছা ধানের শীৰ আঁচড়ে নবীন হাতের চেটোটা 
আলগা করে ধরলো, বাতাস লেগে চিটেগুলো৷ ফুর্ফুরু করে উড়ে গেলে 
উত্তর থেকে দক্ষিণে। এরই মধ্যে মাঠখানা ফেটে গেছে চাকা চাক! 
হয়ে। চিটেগুলে। সেইসব ফাঁকে পড়ে অদৃশ্ত হয়ে গেল। কোন কোন 
ফাটলে মাকড়সার! জাল পেতেছে, ছোট ছোট পোক৷ মরে জমে আছে 
সেই জালের গায়ে। খেত পট্‌পটি আর ছোট ছোট পাতির ঝাড় 


১৪ 


শুকিয়ে আছে মরে মরে। তা; পাশ দিয়ে বিবর্ণ বাগঝামা ঝাড়ের 
বাচবার চেষ্টা নতীন্ত বেদনাদায়ক । মাংসহীন গরু চরছে তার 
ভেতর, খোঁটার চারিপাশে ঘুরছে আস্তে আস্তে মুখ উঁচু করে, ভাগাড়ে 
যেন শিয়ালের! খাবার খু'জছে বাতাস শু'কে শু'কে। 

আরও নিচে কেউটি আর শোলার ঝাড় এখানে সেখানে মরে-মরে 
কাত হয়ে পড়ে আছে নিহত গোলন্দীজ সেনিকে; মত। তাদের 
ফরণীকে ফাকে ছিট-বুননের খ্যাসারীর গাছ গজিয়েছে, যেন কবরের উপর 
নতুন ঘাস। তারও নিচে কুয়োর সারি দুর্গ রচনা করেছে। পাড়গুলে! 
কাওরাপাড়ার শৃয়োরে খুঁড়ে খুঁড়ে ওলট পালট করে দিয়েছে। তার 
পাশে ইছুর আর কাকড়ছু: মাটির টিপি। কাঠ শোলার বন উল্টে 
উল্টে শুকিয়ে আছে। কারা যেন গোলা চালিয়ে ছুর্গের পাড় ভেঙ্গে 
চুরে ধ্বংস করে দিয়েছে। বহুদূরে বিলের ওপর এমন সময় যেখানে 
বক আর পানকৌড়ির মেল! বসে, অনেক ওপরে যেখানে মাছরাঙ্গার! 
স্থির হয়ে থেকে অকন্মাৎ নিচেয় ছে মারে, সেখানে কাক বসেছে 
ব্ণীকে ঝাঁকেঃ নীলকণ পাঁথীর! ডেকে ডেকে নিচে থেকে ওপরে 
উঠে যাচ্ছে। নিচেয় যেখানে জলের ওপর ধান ঝক-ঝক করে সেখানে 
কেউটি আর চেঁচোর ঝোপ বাগঝামা বনের ওপর খবরদারী 
চালাচ্ছে। কেউটি ঝাড়ের চুমরীর ড'টায় শালিক বসছে আক 
ফিঙেগুলে। সীক করে ঠুকরে যাচ্ছে তাদের। অনেক ওপরে খুব ছোট 
ছোট পাখী উড়ছে ঈক্রুহঞ, বোধ হয় চাতক। তাদের ওপর এক: 
আধট। শকুন দেখা যায়। আকাশে গায়ে পীশুটে মেঘ পাহাড়ের 
মত স্থির হয়ে আছে। আকাশ যেন অনেক ওপরে উঠে গেছে মর 
মাটির মায়া ₹৭৮৫॥। 

নবীন দীড়িয়ে রইলে! আলের ওপর। সার! মন ওর দুর্বোধ্য বেদনায়: 
কদ্‌্কন্‌ করে। চোখে ওর অসহায় দৃষ্টি, ধীরে ধীরে একধার থেকে 
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আর একধারে প্রসারিত হচ্ছে আশ্রয়ের আশায়। অথচ জনমানব 
নেই কোথাও । প্রবল ইচ্ছে সত্বেও কারও সঙ্গে সে ডেকে কথা৷ 
বলতেও পারলো না। মাঠের পাড়ে কুলগাছে সৌনাঁলতাঁ অপুর্ব 
শোভা, এক সময় তারই ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ করে আলের মাটিতে শক্ত 
করে পা বাধিয়ে কাত-হুওয়া খেজুরের গুড়িটায় জোর করে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে রইলো! নবীন । 


দুপুরের রোদ পড়েছে নবীনের চারিপাশে, তেলাকুচো আর ঢোল 
কলমীর ফুলন্ত লতাঝোপে, খেজুরের দোল-খাওয়া চিকন চিকন 
পাতার ওপর আর সোনালতার টোপর-পর৷ কুল গাছের বঝাকড়৷ 
মাথায়। উজ্জল রোদ পড়েছে ওর ডাইনে-বীয়ে পায়ের গোড়ায়, 
মরা! ফসলের খোলস-পর। জীর্ণ ফ্যাকাসে মাঠের ওপর, খান্-খান্-ুয়ে . 
ভেঙ্গে-যাওয়া আঠালে! মাটির ফাটলে ফাটলে। নবীনের মনে হয়, হাজার 
হাজার ফাটল দিয়ে মাটির রস যেন উবে যাচ্ছে রোদের গায়ে, লাখো 
লাখো শুড় দিয়ে মাটার রক্ত শুষে নিচ্ছে মরা ফসলেরা, শুকনো 
শোলার ঝাড়েরা আর সবুজ গাছ-পালারা। আকাশ আর রোদ, 
বাতাস আর প্রকৃতি, ফসল-দে ওয়া মাঁটাকে চুষে চুষে খোল! করে ফেলছে 
প্রতিনিয়ত। কেমন যেন একটা শব্দ উঠছে শে1-শে1করে। অতি 
সঙ্গোপনে মাটা যেন কীদছে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে অনেক দুরে অনেক 
তলায়, পৃথিবীর পাঁজর ছাড়িয়ে বুকের ধুক-ধুকুনির যায়গা থেকে, 
জীবনের মর্মতল থেকে । সমগ্রশরীর দিয়ে মন দিয়ে অস্পষ্ট চেতনা! 
দিয়ে ফাটা মাটার সেই বাকহীন স্পর্শাতুর কান্না! অনুভব করে নবীন। 
বনুন্ধরার অস্পষ্ট এই কান্না যেন অদৃশ্ত এক তারের বাজনা । নিঃশব 
বঙ্কারে আর ব্যপ্রনায় মর্স্থবল তার ভরে যায় করুণ বিলাপে। 
অনাস্বাদিত গভীন্ন বেদনায় দেহ-মন অবশ হয়ে আসে। 

্হাথাআ--অশহ'-.... 
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_ মথুর পাড় দেখে তার গাই গরুটা ডেকে উঠেছে। নবীনের 
জ্ঞা ফিরে আসে, মানুষের দঙ্গে কথা বলার জন্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে 
সার! হদয়। 

নিজের জমিতে গিয়ে নবীন ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো! একপাশ 
থেকে আর একপাশ পর্যস্ত। জমিতো ছোট নয়, ছ'ছ" বিঘে। 
এমন বড় জমি সবার ভাগ্যে একসঙ্গে থাকে না। কিন্তু মগুলবাড়ীর 
কথাই আলাদা । একদিন তার! এঅঞ্চলের মোড়োল ছিল শুধু নামে 
নয়, সম্পত্তিতেও। সেদিন আর নেই অবশ, অনেক সম্পত্তিই চলে 
গেছে জমিদার আর মহাজনের পেটে। গিয়ে-ছেড়েও যা আছে 
তারই এক ভগ্ন অংশ পড়েছে নবীনের ভাগে। এই জমিটাই নবীনের 
ভাগের সেরা । বিয়ের দেনায় এটাও যে বাধা আছে প্রতাপনগরের 
উদ্ধব ঘোষের কাছে সেজন্য আশঙ্কার অস্ত নেই। 

নবীনের বুক ভেঙ্গে যায় জমির দশা! দেখে । দক্ষিণের নিচু অংশটায় 
এখনও মাটী নরম, সেদিকেই যা-কিছু ধান হয়েছে। আর সব পাশে 
তো শুধু নাড়। পড়ে আছে গাদা! মেরে । . 

নাড়। দেখে সর্বাঙ্গ জলে যায় 41 কট্‌্কটু করে ছি'ড়ে ফেলে 
নিক্ষল! ধাঁন গাছ, ছি'ড়ে ছি'ড়ে গাদা করে রাখে নাড়া, উড়িয়ে দেয় 
উত্তুরে বাতাসে, ছড়িয়ে দেয় জমির সর্বাঙ্গে। নাড়া তোলা সাদা 
যায়গাটুকুর ওপর নেচে বেড়ায় ধূপধূপ্‌ করে, লাথি মেরে ভেঙ্গে 
ফেলতে চায় ও নিম্ষল! জমির বুক । 

আসচে হাটবারের পরদিন অনেক লোক বেগার নিয়ে ধান 
কাটবার সিদ্ধান্ত করে নবীন ফিরে চলে বাড়ীতে 

বাছাড়বাড়ীর সামনে পড়তেই নবীনের মনে হলে! বাড়ী ফের! 
আর হাটে যাওয়া আজ যত জরুরীই হোকনা কেন, তার চেয়ে অনেক 
বেশী জরুরী আপাততঃ পেট বাচাবার ব্যবস্থা কর1। তবুও বাছীড়ের 
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আগড়ের মুখে গিয়ে নবীন পিছিয়ে এলো, তারপর আবার, এগিয়ে: 
গেল এবং শেষ পর্যস্ত যেন কারে! অদৃশ্য তাড়নায় আগড় খুলে ভেতরে, 
ঢকে গেল। 

কাউকে না ডেকেই বানশালায় ঢকে এক অভাবিত পরিস্থিতির 
সামনে পড়লে! নবীন। বাছাড়ের তথাকথিত ব্হু দূর সম্পর্কের বোন 
ফুটকী ভীড়ের ভেতর বালি ভরছে আর বাছাড় তার ওপর জালাই 
থেকে গুড় ঢেলে দিচ্ছে উড়কী কেটে কেটে। নবীন সরে আসবে কি 
দাড়াবে সিদ্ধান্ত করবার আগেই ফুটকী তার আচল ছড়িয়ে দিলে 
বালির ধামাটার ওপর আর ভাঁড় ও জালাই অনৃশ্ত করে তড়াং করে 
উঠে দাঁড়ালে! বাছাড় নবীনের ঠিক সামনে। বাছাড়ের মুখ চোখ ভয় 
আর আত্মরক্ষার উত্তেজনায় অদ্ভুত দেখাতে লাগলো । তাড়াখাওয়! 
খেঁকী কুকুর দাত বের করে যেমন তেড়ে আমে থা-খ। করে, সামনের 
না পড়া দীতটা বার করে বাছাড় তেমনি করে তেড়ে উঠলো! অশ্লীল 
ভাষায়-_ছবাল, এখানে আইচো! ক্যানো? সং চলতিছে নাকি? 
ক্যানো ঢ,কিচো পাছ দরজায়? মায়ে মানধির খোঁজে, না আর কিছু? 

এই কুৎসিত ইঙ্গিতে চেতনা ফিরে এলে! নবীনের। এক অব্যক্ত 
যন্ত্রণার ভেতর. দিয়ে সারা অঙ্গে অনুভব করলো! প্রতিবাদের অন্তত | 
সোজ। হয়ে ফাড়াতে দাড়াতে বললে নবীন-তুমার মতো ভাবিচো। 
নাকি আমারে যেন্‌ বানপালীয় বসে বসে। মগুলবাড়ীন্র ছবাল আমি, মুখ 
সামলায়ে কথ! কয়! কিন্তুক ! নিতান্ত কাকা বুলে ডাকি, তা”নাল.....' 

বাছাড়ের মনে তার স্বাভাবিক কাপুরুষতা দেখা দিলে। চুপসে 
গিয়ে বললে-_রাগতিচো৷ ক্যান? অ্যা্ট1 কিচু বুলতি তো হি, 
সেইডে কি, তাই বুললিই তে চুকে যায়। 

নবীন সামলে নিয়েছে এতক্ষণে । গম্ভীর কণ্ঠে স্পষ্ট স্পষ্ট উচ্চারণ 
করে বললে-_ তুমার বানশালার চুর! খামারে ঢ,.কবার কুন্থু মতলব ছিল 
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না আমার। 15. ৬ঠোঁ না পায়েই না চুকিছি। আমি আইলাম 
গেন্‌__সেই যেন সেই যেন্‌ সকালে কলাম না তুমারে, সেই গেন্‌...... 

জুয়োচুরির কথায় বাছাড় আবার র্রেগে গেল। টাকাই হোক 
আর ধানই হোক, কর্জ নিতে এসে, কেউ খোসামোদ না করে, 
ঘ'চারদিন না-হাটাপেটা করে, এটা! সেটা উপহার না৷ দিয়ে, তাকে আর 
তার বোনকে খুশী না করে, চোখ রাঙিয়ে যে কাজ উদ্ধার করে যাবে, 
ইদানীং বাছাড় আর তা কল্পনাও করতে পারে না। 'সে প্রায় হ্কার 
দিয়েই বললে--তুমি মনে করিচো কুনড1! ছাগুলে শিং নাড়ায়ে ধানের 
পাতে। চাটে যাবা ভাবিছো! ? 

ছাগলের সঙ্গে তুলনা করায় নবীনের ভীষণ রাগ হলো। বংশ 
গৌরবের অহঙ্কারে সে বলে উঠলো-_মণ্ডলবংশের মেকুর বাছাড়কুলে 
নেংটি ইদুর খ্যালায়েই কাজ সারে চিরকাল। 

বাছাড় আরও রেগে গেল। ভীষণ চিৎকার করে বললে-_তুমি মণ্ডল 
আছো তো আছো, নিজির বাড়ীর মদ্দ্যি আছো, তাতে আমার কি! 
তুমি চলে যাও। একচিটে ধাঁনও দিতি পারবো! না। যাও, চলে যাঁও... 

ঠেলতে ঠেলতে নবীনকে আগড় পার করে দিলে বাছাড়। 
কোনদিকে না তাকিয়ে সে বাড়ীর ভেতর ঢ,কে গেল বলতে বলতে__ 
শালা, ভ1%4ঘ- মচকায় না। ভিক্ষে করতি আয়েচো, তবু ্যামাক মারো 
'মগ্ডল' মণ্ডল'। আমি রাম বাছাড়, ভয় করিনে ছুনেয় কারো....... 

নবীন চরম অপমানে খুটি ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইলো! কানমলা-খাওয়া 
গাধার মতো বাছাড়ের আগড়ের সামনে বাশের বেড়া ধরে। ওর মনে 
হলো, যেন যুগ-ুগান্তের মোড়ল বাঁড়ীটা ওর চোখের সামনেই ভেঙ্গে 
পড়ছে গুড়ো গুড়ো হয়ে নওদা মহাজন রাম বাছাড়ের উদ্ধত শাবলের 
ঘ1 খেয়ে খেয়ে। 


৮৬) 


তিন 


পরদিন সকাল। উঠোন ভরে তখন রোদ, উঠেছে। ছোট 
ছেলেমেয়েগুলো৷ মহা উল্লাসে ঘুরছে কলরব করতে করতে। গায়ে 
তাদের ছেড়৷ স্যাকড়া পাট করে বীঁধা। হাট-থেকে-আন। ছোলা- 
পাটালী থাচ্ছে তারা। গায়ে গামছা জড়িয়ে হু'কো টানতে টানতে 
সেই দৃশ্ত দেখছে নবীন। নাপাক চেয়ে আছে তাদের দিকে ঢেঁকি 
ঘরে সকালের ফ্যান ভাত বাঁধতে রাধতে। ওদের চোখে সেই খুশী, 
শীতকালের সকালের রোদ,রে যা ছড়িয়ে পড়ে সর্ধাঙ্গ দিয়ে মনের ওপর । 

ঠিক এমনি সময় হাঁপাতে হাপাতে ছুটে এলে! হরিবোল। ওদের 
আগড়ের সামনে রাস্তার ওপর দ্াড়িয়েই সে চেঁচিয়ে বললে--ও কাকা, 
শীগগীর আসো, সবেবানাশ হচ্ছে তুমার । 

আম আহ্বানে হুতচকিত হয়ে গেল নবীন, শুধু তার চোখ 
দু*টো৷ ভীত জিজ্ঞাসায় তাকিয়ে রইলে! হরিবোলের দিকে । মাদারী 
ভাত নাড়ছিল খেজুরের কাঠি দিয়ে, ঠিক সেই অবস্থাতেই সে চেয়ে 
রইলে। হরিবোলের দিকে বিহবলের মতো । 

নবীন কোন ব্যগ্রতা প্রকাশ করছে না দেখে হরিবোলের ব্যগ্রত! 
বাড়লে চতুণ্তপ। আগড়ের ভিতর দিয়ে গলে প্রায় দৌড়েই উঠোন পার 
হয়ে নবীনের সামনে এসে দাড়ালো! এবং ভীষণ উ.ত্তজিতভাবে বললে-_ 
আযথোনে। দড়ায়ে আছে তুমি ! তুমার ধান সব কাটে নেলে যেন" "** 

নবীন অকন্মাৎ চেঁচিয়ে উঠলো--ওরে কনে রে, কিডা রে, শীগগীর 
বল, ওরে কুন দিক রে 4258 

নবীনের হাত থেকে হরিবোল হু'কোটা ছিনিয়ে নিয়ে ছু'চারবার 
দম মেরে নিয়েছে ইতিমধ্যে । হাপানো-ভাবটা কিন্তু তেমনি জোরালে! 
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রয়েছে তার, চোখ ছুটোও বি-ঞঞ হয়ে আছে তেমনি । মুখ দিয়ে 
গল্‌ গল করে ধোঁয়। ছাড়তে ছাড়তে সে বললে-_উত্তোরের বিলি, 
মোড়ল মেদেয়। পিরতাপনগরের ঘোষবাবুরা কাটতেছি। 

ছুটতে ছুটতে মাঠের ধারে গিয়ে নবীন দীড়িয়ে গেল। কপালে 
হাত লাগিয়ে তাকিয়ে দেখলো! নিচেয়। যেন শকুন পড়েছে তার 
জমিতে, একট! নয়, ছুটো৷ নয়-_-ঝাঁকে ঝাকে। | 

আন্দাজে তার মনে হলো, বোধ হয় একশো; দেড়শো লোক 
নেমেছে, মোড়ল মেদের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে তারা। ধান কাটছে 
নিচু হয়ে, মুঠি ঠিক করছে উচু হয়ে, আবার উপুড় হয়ে রাখছে সেগুলো, 
অশটি বাধছে, আবার কাটছে তারপর । অনেকগুলো লোক লাঠি 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে জমির চারিপাশে, বোধহয় পাহার। দিচ্ছে তার! ॥ 
কেউটি ঝোপ যেখানে শুকিয়ে গেছে সেখানে খান আষ্টেক মোষের গাড়ী । 
মোষগুলো৷ শুয়ে আছে। কোনটা ব৷ জাবর কাটছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

পেছন থেকে নবীনের সামনে আঙ্গুল তুলে হরিবোল বলে 
উঠলো-_হু-উ-ই-যেন্‌, দেখতিচোঃ হু-উ-ই-ই**. 

নবীন আবার ছুটতে স্তর করলে! । 

মোড়ল মেদের খানিকটা দূরে থাকতে নবীন দেখলো যারা পাহারা 
দিচ্ছিল ওকে দেখেই তারা নিজেদের ভেতর কি যেন বলাবলি করছে। 
সারা জমিতে উঠলো! একটা অস্পষ্ট চাপা কলরোল। সবাই সোজা! 
হয়ে দাড় ধান কাটা ছেড়ে। তাদের হাতে লাঠি আর কান্ডে 
আশ্ফালিত হয়ে উঠলো! শৃন্যে। লাঠিধারীরা ঘন হয়ে দাড় নবীন 
যে দিক দিয়ে যাচ্ছে সেই দিকটায়। 

সাদা জামা-কাপড়-পর1 দুজন ভদ্রলোক মোষের গাড়ীর উপর 
উঠে চাড়িয়েছে। দুর থেকেও চেনা যায়, প্রতাপনগরের ঘোষ বাবুদের 
ছোটকর্তা উদ্ধববাবু স্বয়ং, পেছনে তার তহশীলদার রামলোচন চক্কোত্তি। 
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নবীনের সকল ভয় দূর হয়ে গেছে এতক্ষণে, সারা মনে ওর অডভূত 
এক সাহস আপন! থেকে এসে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। ৩:৪৮", 
ক্রমেই গায়ের গামছ! কখন জানি কোমরে বেঁধে 44544. সে, হাতে 
[নয়ে৬ে একখানা শুকনো! কাঠ-শোলা। সমান লয়ে সুস্থির পা ফেলে' 
ফেলে নিশ্চিত প্রত্যয়ে এগিয়ে এগিয়ে ঘন সারিবদ্ধ লাঠিধারীদের সামনে 
গিয়ে দাড় ন্জ। সে। 

সদর লাঠিয়ালকে নবীন সুস্পষ্ট কণ্ঠেজিজ্ঞাসা! করলো-_কার! তুমরা ? 

কেউ উত্তর দিলে ন1। 

আবার নবীন প্রশ্ন করলে--কনথে আইচেন আপনার! ? 

এ প্রশ্রেরও কেউ জবাব দিলে না। শুধু লাঠিয়ালদের পেছনে 
এসে কান্তেধারীরা গোল হয়ে দীড়ালো । 

নবীন এবার জোরে প্রশ্ন করলো-_-আমার জমির ধান কাটতিচেন 
ক্যানেো আপনারা ? 

এবার বিছ্যৎ খেলে গেল লাঠিয়ালদের চোখে মুখে। সর্ধরের 
চোখ মুখ আঁর ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে উঠলো । পেছনে কান্তেধারীদের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হানি ছড়িয়ে পড়লে একজনের মুখ থেকে আর একজনের মুখে । 

নবীন আবার বললে--এ জমি আমার, আপনারা ক্যানো ধান 
কাটতিছেন ? | 

তবু কেউ কথা বললে না। শুধু প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে মুখগুলো৷ তাদের 
ব্ঙ্গময় হয়ে রইলে!। 

সর্দার লাঠিয়ালের ইঙ্গিতে আট দশজন লাঠিয়াল চলে গেল 
তার! উদ্ধববাবুকে হাত ধরে মোষের গাড়ী থেকে নামালো। গোল 
চক্র করে ঘিরে রেখে তাঁকে নিয়ে এলে! সদরের পাশে । রামলোচন 
চকোত্তিও তাদের সঙ্গে এসে দ্ীড়িয়ে রইলো! । 

সর্দার জিজ্ঞাসা করলো-_বাবু, এ জমি আপনার, না এই লোকটার ? 


৬ 


রয়েছে তার, চোখ ছুটোও বিক্ষারিত হয়ে আছে তেমনি । মুখ দিয়ে 
গল্‌ গল করে ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে সে বললে-_-উত্তোরের বিলি, 
মোড়ল মেদেয়। পিরতাপনগরের ঘোষবাবুরা কাটতেছি। 

ছুটতে ছুটতে মাঠের ধারে গিয়ে নবীন ফাড়িয়ে গেল। কপালে 
হাত লাগিয়ে তাকিয়ে দেখলে! নিচেয়। যেন শকুন পড়েছে তার 
জমিতে, একট! নয়, দুটো নয়__ঝাকে ঝশকে। 

আন্দাজে তার মনে হলো, বোধ হয় একশো দেড়শো লোক 
নেমেছে, মোড়ল মেদের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে তারা । ধান কাটছে 
নিচু হয়ে, মুঠি ঠিক করছে উচু হুয়ে, আবার উপুড় হয়ে রাখছে সেগুলো, 
অপটি বীধছে, আবার কাটছে তারপর । অনেকগুলো লোক লাঠি 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে জমির চারিপাশে, বোধহয় পাহার। দিচ্ছে তার1। 
কেউটি ঝৌপ যেখানে শুকিয়ে গেছে সেখানে খান আষ্টেক মোষের গাড়ী? 
মোষগুলে! শুয়ে আছে। কোনটা ব৷ জাবর কাটছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে । 

পেছন থেকে নবীনের সামনে আঙ্গুল তুলে হরিবোল বলে 
উঠলো-__হু-উ-ই-যেন্‌, দেখতিচোঃ ছু-উ-ই-ই*** 

নবীন আবার ছুটতে স্ত্রক করলো! । 

মোড়ল মেদের খানিকট! দূরে থাকতে নবীন দেখলো যার! পাহারা 
দিচ্ছিল ওকে দেখেই তারা নিজেদের ভেতর কি যেন বলাবলি করছে। 
সারা জমিতে উঠলো! একটা অস্পষ্ট চাপা কলরোল। সবাই সোজা 
হয়ে দাড়া ধান কাট! ছেড়ে। তাদের হাতে লাঠি আর কাস্তে 
আ্ফালিত হয়ে উঠলে শূন্যে । লাঠিধারীরা ঘন হয়ে দাঁড় নবীন 
যে দিক দিয়ে যাচ্ছে সেই দিকটায়। 

সাদা জামা-কাপড়-পরা ছুজন ভদ্রলোক মোষের গাড়ীর উপর 
উঠে দ্রাড়িয়েছে। দূর থেকেও চেন। যায়, প্রতাপনগরের ঘোষ বাবুদের 
ছোটকর্ড। উদ্ধববাবু স্বয়ং, পেছনে তার তহুশীলদার রামলোচন চকোত্তি। : 


১৬, 


নবীনের সকল ভয় দূর হয়ে গেছে এতক্ষণে, সারা! মনে ওয় অদ্ভূভ 
এক সাহস আপন! থেকে এসে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তীব্রতায় 
ক্রমেই গায়ের গামছ! কখন জানি কোমরে বেধে ফেলেছে সে, হাতে 
নয়ে একখান! শুকনো! কাঠ-শোলা। সমান লয়ে সুস্থির পা ফেলে' 
ফেলে নিশ্চিত প্রত্যয়ে এগিয়ে এগিয়ে ঘন সারিবদ্ধ লাঠিধারীদের সামনে 
গিয়ে « ত্ন্ঞা সে। 

সদ্দার লাঠিয়ালকে নবীন সুম্পষ্ট কেজিজ্ঞাসা করলো-_কার! তৃমরা ? 

কেউ উত্তর দিলে না। 

আবার নবীন প্রশ্ন করলে-__-কনথে আইচেন আপনার! ? 

এ প্রশ্নেরেও কেউ জবাব দিলে না। শুধু লাঠিয়ালদের পেছনে 
এসে কাস্তেধারীর। গোল হয়ে দাড়ালো । 

নবীন এবার জোরে প্রশ্ন করলো-_আমার জমির ধান কাভিিন 
ক্যানো আপনারা ? 

এবার বিছ্যৎ খেলে গেল লাগি চোখে মুখে। সদরের 
চোখ মুখ আর ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠলো । পেছনে কান্ডেধারীদের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হালি ছড়িয়ে পড়লো! একজনের মুখ থেকে আর একজনের মুখে ৷ 

নবীন আবার বললে--.এ জমি আমার, আপনার ক্যানে৷ ধান 
কাঢটতিছেন ? 

তবু কেউ কথা বললে না। শুধু প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে মুখগুলো তাদের, 
ব্ঙ্গময় হয়ে রইলো । 

সর্দার লাঠিয়ালের ইঙ্গিতে আট দশজন লাঠিয়াল চলে গেল। 
তারা উদ্ধববাবুকে হাত ধরে মোষের গাড়ী থেকে নামালো । গোল 
চক্র করে ঘিরে রেখে তাকে নিয়ে এলো! সর্দারের পাশে । রামলোচন 
চককোত্তিও তাদের সঙ্গে এসে দীড়িয়ে রইলো । 

সর্দার জিজ্ঞাসা করলো-_বাবু, এ জমি আপনার, না! এই লোকটার ? 


তথ 


উদ্ধব ঘোষ কেমন যেন ইতস্তত করতে লাগলেন। নবীনের মধ্যে 
যুগ যুগরান্তের মণ্ডল বংশের ছুর্জয় সাহস দেখা! দিল। সগ্তজাগ্রত সেই 
সাহস ছূর্বার করে তুললো ওকে । বীরের মত সোজ! হয়ে দাড়িয়ে সে 
ছুঙ্কার দিয়ে বললে- এ জমি আমার, আমার বাপ ঠাকুর্দার, আমার 
কাজার পুরুষির। চন্দোর শুষ্যি যদ্দিন, এ জমি মণ্ডলদেরও তদ্দিন। 

ভগেজ-য় নবীন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলে! ঘন। ঘন। সর্বাঙ্গ 
তার কাপতে লাগল ধীরে ধীরে। বীরত্বের ব্যঞ্জনায় চোখ মুখ 
তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেখ। 

পেছন থেকে পাশে এসে রামলোচন চক্কোত্তি ফিস্-ফিস্‌ করে 
উদ্ধব ঘোষের কানে কি বললো। উদ্ধব ঘোষ ছু*পা এগিয়ে এসে 
সদদরকে বললে-_এ জমি আজ আমার । কর্জা টাকার দরুন 
নালিশ করে নীলাম করে কিনে নিয়েছি আমি। ঢোল সহরতে 
বাঁশ গেড়েছি, তারপর সাতটি ধারায় নোটিশ জারি করেছি আশ্বিন মাসে। 
এ জমিতে নবীনের আঞঙ্জ আর কোন স্বত্বই নেই, এ জমি আজ আমার । 

নবীন উত্তেজিত কণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়ে বললে-__মিছে কথা সব 
'আপনার বাবু। দেখাতি পারেন কাগজপত্তোর । 

আসল উদ্ধব ঘোঁষ এবার জেগে উঠেছে। ক্রুর ভঙ্গী করে পুরু 
পুরু ঠোঁট ছু'খানা জিভ দিয়ে চাটতে চাটতে তাঁর বৈষয়িক রহস্য ভরা 
কে বললেন__ আমার জমির ধান আমির কাঁটছি, কাগজ পত্র দেখবার 
তুমি কেহে। দরকার হয় কোর্টে যাও, কাগজ পত্র সেখানেখ দেখবে । 

মহাখুশীতে রামলোচন হেসে উঠলেন। কান্তেধারীদের উল্লাসে ধান্তৃমি 
কেঁপে উঠল ভ্রাসে। লাঠিধারীদের উৎসাহে লাঠিতে লাঠিতে ঠোকর লেগে 
ধারাবাহিক শব্ধ উঠলো ঠকা-ঠক করে। 

সর্দার পরম উৎসাহে বললে-_হুকুম গ্ভান বাবু, আমরা আবার কাজ 
'আরম্ত করি। 


৮ 


হা আমি হুকুম দিচ্ছি--ধান কাটো। খুন হ্য় জখম হয়, 
সেও-ভি-আচ্ছ! ধান যেন একটাও পড়ে না৷ থাকে জমিতে। 

হুকুম দিলেন উদ্ধব ঘোষ। তার ডান হাত সামনে প্রসারিত, তর্জনী 
উদ্যত, মুখে তার মহারাজের .নির্ভয় দৃঢ়তা । লাঠিধারীরা বর নিয়ে 
যাওয়ার মত আন্তে আস্তে পা ফেলে ফেলে ঘোষ মশাইকে তেমনি 
চক্রব্যহের মধ্যে করে নিয়ে গেল মোষের গাড়ির কাছে, পেছনে রইলো 
বামলোচন। 

সারিবদ্ধ লাঠিধারীদের বড় অংশটা পাতল! হয়ে ছড়িয়ে পড়লে! 
সারা জমিতে । তাদের পেছন পেছন কান্তেধারীরা এগিয়ে গেল 
কাস্তে আন্দোলিত করে। মহা উল্লাসে এক সঙ্গে সারিগান গেয়ে, 
তার! উপুড় হয়ে পড়লে! ধানের মুঠিতে কাস্তের পৌঁচ দেওয়ার জন্য । 

ঠিক সেই মুহূর্তে নবীন বাঘের মতো লাফিয়ে পড়লে! সর্দার 
লাঠিয়ালের ওপর। হ্্যাচকা টান দিয়ে তার লাঠিখানা! কেড়ে নিলে। 
উপুড় হয়ে পড়ে গেল সর্দার মুখ থুবড়ে। বা হাতে ধর! সড়কি আর 
ঢালখান! তার ছিটকে গেল খানিক দূরে । সে ছু'খানা ক্ষিপ্র গতিতে 
কুড়িয়ে নিল নবীন। 

অন্ত্রধারীদের কেউ কিছু করবার আগেই তীব্র গতিতে ব্যুহ 
তেদ করে জমির ভেতর ঢ,কে গেল। অগ্রগামী কান্তেধারীদের আগে 
গিয়ে সে ঢালখানা সামনে ধরে সড়কি উচিয়ে চিংকার কর্সে বললে-_ 
আযাই ওপ,। খবরদার, এক পা বাড়াইচে৷ কি গিছো। আযার্টা পৌচ: 


নবীনের চুলগুলো উত্কো খুক্কো হয়ে গেছে, চোখ দিয়ে যেন 
আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে, রক্তের চাপে মুখখানা ফুলে উঠেছে, তার 
ওপর পড়ছে তীত্র রোদ্দরের আভা। ফুলে উঠেছে হাত আর বুকের 
পেশী, দড়ার মত শিরাগুলেো৷ ভেসে উঠেছে চামড়া উচু করে, শ্বাস 


৯ 


'্রশ্থীসের ওঠ নামায় সন্কুচিত ও প্রসারিত হচ্ছে পেশী আর শিরাগুলো । 
একক বীরত্বের এই অপূর্ধ দৃশ্তের সামনে কান্তেধারীরা স্তম্ভিত হয়ে 
নাড়িয়ে রইলে। ৷ 

সদ্দর ততক্ষণে সপ্বিত ফিরে পেয়েছে । ধারণা হীতভাবে আক্রান্ত 
হয়ে সে ভেবেছিল ভবলীল! তার শেষ হয়েছে বুঝি, কিন্ত নবীন তাকে 
অক্ষত রেখেই যখন জমির ভেতর ঢুকে গেল, তখন সর্দার বুঝতে পারলে 
ওদের খুন করবে না, শুধু ধানই ঠেকাতে চায়। কিন্ত শিব্যদের সামনে 
নবীনের হাতে এইভাবে লাঞ্ছিত হুওয়াটাও সে সম্মানজনক বলে মনে 
করলে না। তীব্র না হলেও, একটা মাঝামাঝি উত্তেজনার প্রতিশোধের 
ইচ্ছা! তার মধ্যে দেখ দিল এবং তারই আবেগে সে অন্ত লাঠিয়ালদের 

হত করে ধীরে সুস্থে এগিয়ে গেল অর্ধচন্ত্র বাহ রচনা করে। 

লাঁঠিধারীরা নবীনকে ঘিরে ধরলে! পিছনে আর ডাইনে বায়ে। 

সদ্ণারের হুকুমে তার! একসঙ্গে চিৎকার করে ঢাল সামনে বাগিয়ে সড়কী 


উচিয়ে ধরলো । 
সর্দ'র চেঁচিয়ে বললে! নিরাপদ দুরত্ব থেকে__ম্যাই শয়তান, সড়কি 


রাখ, রাখ বলতিছি। 

হঠাৎ একখান! সড়কি নবীনের ঠিক সামনে পড়ে মাটিতে বিধে রইল। 

“আযাই ওপ” বলে লাফ দিয়ে পিছনে হটে গেল নবীন এবং 
চাপ খাওয়া আ্ী-এর মতো সঙ্কুচিত হয়ে ঢালের আড়ালে ঠমকে ঠমকে 
ঘুরতে লাগলে! সড়কী উদ্যত করে। চৌথ ছুটো তার তীত্র উজ্জলতায় 
জ্বলতে লাগলো শিকারী শ্বাপদের মতে। | 

লাঠিয়ালরা চিৎকার করে উঠলো সমবেত কঠে। একখানা, 

গু'ধানা, তিনখান। করে অনেকগুলে! সড়কি তার সামনে পিছনে মাটিতে 

গিয়ে পূতে রইল । 

নবীন তখনও ঘুত্রছে তেমনি করে আর 'আ্যাই ওপ$ খবরদার, 
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বলছে। গ! দিয়ে তার ঘাম বেকিয়ে আস. । ডত্ডেজন'য় কাপছে তার 
সারা অঙ্গ । মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে ঘুরতে ঘুরতে । 

লাঠিধারীর! ধীরে ধীরে ওর কাছে এগিয়ে যেতে লাগলো আর 
চেচাতে লাগলো! বাঘ শিকারের মত সমবেত শব তুলে । তার সামনে 
পিছনে ডাইনে বায়ে সড়কি পড়তে লাগলে! শিলাবৃষ্টির মতো! 

অকন্মাৎ সর্রদর ছুটে গিয়ে পেছন থেকে জাপটে ধরলো নবীনকে । 
লাঠিধারীরাও এক সঙ্গে ছুটে গিয়ে নবীনকে ঠেসে ধরলে! মাটিতে । 

নবীন তাদের হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলো প্রাণপণে । 
সর্দার লাঠিয়াল নবীনের বুকের ওপর চেপে বসলো। অন্ত লাঠয়াল- 
একে একে তার ঢাল সড়কী কেড়ে নিলে। তার কোমরের গামছা 
খুলে পা বেধে ফেললো । কাপড় খুলে হাত বাধলে! পিঠমোড়া দিয়ে। 
তার পর সবাই মিলে তাকে ধরাধরি করে নিয়ে গেলো এবং যে মোষের 
গাড়ীতে বসেছিলেন উদ্ধব ঘোষ আর রামলোচন চক্কোত্তি, তার নিচে 
মাটির ওপর ফেলে রাখলে তাকে । 

উদ্ধব ঘোষ সাফল্যের গর্ধে উঠে দাড়ালেন গাড়ীর ওপর । আবার 
তাঁর মোটা ঠোট জিভ দিয়ে চেটে নিলেন। আবার ডান হাত বাড়িয়ে 
দিলেন সামনে এবং তর্জনী উচিয়ে হুকুম দিলেন--বাধো, বাধে 
হারামজাদাকে চাকার সঙ্গে । 

লাঠিয়ালর] উলঙ্গ অর্চচেতন নবীনকে মোষের গাড়ীর চাকার সঙ্গে 
'বেধে ব্রাথলে! তারই কাপড় আর গামছ! দিয়ে। ধান চাপার দড়ি 
দিয়ে পা থেকে কঠ পর্যস্ত পৌঁচিয়ে পেঁচিয়ে জড়িয়ে রাখলে! চাকার 
কাঠের সঙ্গে। সেই গাড়ীর উপর বসে রইলেন তালুকদার মহাজন 
উদ্ধব ঘোষ আর রামলোচন তহ্শীলদার । ঘোষের মুখে কখন জানি 
আপন! থেকে ফুটে উঠলে! আলেকজাগারের বিজয়ী হালি । 

রামলোচন হঠাৎ দায়ে বক্ততা। দিতে সুক্ক ক-লেন সেই বিরাট 
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বিলের ভেতর। অতিশয় প্রয়োজনের সময় টাক! কর্জ দিয়ে লোকের 
উপকার করার পর তারা যে কেমন নিমকহারাম হয় চাকায় গাধা 
তুর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে তিনি তা বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। 
বন্ততা গুনে গুনে কান্তেধারীর! ধান কাটতে আরম্ভ করলো! দ্রুত বেগে। 
লাঠয়ালরা সারা জমিতে ছড়িয়ে পড়ে পাহারা দিতে লাগলে! 


| : 
মাদারী পাড়ায় ছুটে গিয়েছিল সাহাযোর আশায় । কিন্ত এমন, 
বিপদে সাহায্য করতে কেউ এগিয়ে আসেনি । মাঠের মাঝখানে এসে 
সে কাদতে লাগলে! উচগৈ:স্বরে । পেছনে দাড়িয়ে ক্লাদতে লাগলো 
ভার ছেলেমেয়েগুলো৷ করুণ স্ুরে। এই সমবেত কান্নার শব উত্তরে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়লে! সারা মাঠে, গাঁয়ের ভেতর আর বিলের সর্বত্র । 
মাঁদারীর ও তার সন্তানদের সমবেত সেই কান্নার স্থরে উদ্ধব ঘোষ 
কেমন এক অস্বাভীবিক হ্বলতী। অনুভব করতে লাগলেন। 
চাকার তলা থেকে এক সময বাধনের যন্ত্রণা উপেক্ষা করে অস্পষ্ট 
চেতনার ভেতর থেকেই চেঁচিয়ে উঠলো নবীন-__আযাই ওপও মগ্ডলদের 


উদ্ধব ঘোষ নিজেকে ক্ষত্রিয় বলে মনে করেন। অসহায় সাত 
উদ্ধত উক্তিতে তিনি বীরের মতই বেদনা! বৌধ -54ণ* এবং সর্দারকে 
ডেকে বললেন--আর কেন, জমির বার করে কাপড় পরিয়ে, ওকে 
বাড়ীমুখো। করে পাঠিয়ে দ্যাওগে। 


সার! দিন রাত বারান্দায় শুয়ে রইলে। নবীন, নড়বার শক্তি ছিল 
না একবিন্দু। একদান। অন্নও সে মুখে দেয়নি, ছু'ফোটা জল মুখে 
দিয়ে শুধু চোখ বুজে পড়ে রইলে! । 

প্রতিবেনীরা এসে নানারকম স&নাগ বাক্য শুনিয়ে গেল আক 
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কলকে কলকে তামাক পুড়িয়ে গেল সেই সঙ্গে । জন্টন্র। এসে রইলে। 
বিকেল পর্যস্ত। নবীন একটি বাক্যও উচ্চারণ করলো ন।। 

মাদারী টেকিশালে বসে রইল ঢে'কির পোয়া হেলান দিয়ে, 
কারো সঙ্গে কথ। বললে! না। জ্ঞাতি জায়ের এসে তাকে রাধতে 
বললো, সন্তানদের খাওয়াতে অনুরোধ করলো আর বুকে অনেক 
বল করতে উপদেশ দিল। মাদারী তবু নিশ্চল পাথরের মতো৷ বসে 
রইলে।। জ্ঞাতি মেজগিন্ন বাড়ী থেকে ভাত এনে সন্ধ্যার সময় 
থাইয়ে গেল ছেলেমেয়েগুলোকে । 


সন্ধ্যের পরেই নবীন বেছ'স হয়ে পড়লে প্রবল জরে । ছেলেমেয়েগুলো 
একে একে নবীনের পাশে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। শুধু কোলের 
শিশুটি মাই থেতে থেতে ঘুমিয়ে পড়লে। মাদারীর বুকে । 

শেষ ব্রাত্রে জর কমে এলে নবীনের হুস হলো । শিয়রে-রাখ। 
ঘটি থেকে ঠাণ্ডা জল থেলে। ্'ধর্বোজ! চোখে তাকিয়ে দেখলে 
জোছনার আলোয় ভরে গেছে সার! পৃথিবী । ছিমেলে! বাতাস বইছে 
ধীরে ধীরে । উঠোনের ঘাসে আর ধুলোর ওপর শিশির চক্-চক্‌ করছে 
জোছনার আলোয়। 

মাদারী মৃহ্ুকঠে করুণ স্থরে কাদছে--ওরে আমার বিয়ে হলো 
ক্যানে। রে, তাই জন্তিতি 'এই সবেবানাশ হোলে! রে, আমার মরোণ 
হয় না ক্যানে। বে, এ জেবন আর রাখপে। না রে, আমোন বিয়ে আর 
য্যানে। কারু না হয় রে... ... 

নবীনের জরে-উত্তপ্ত কল্পনায় যৌবনের দিনগুলো! ভীড় করে দাড়ায়। 
উদ্ধব ঘোষের বাবার কাছ থেকে টাক কর্জ করে তার বাপ তারণ 
মগুল বিয়ে দিয়েছিলেন নবীনের । আজ উদ্ধবের বাবাও নেই, নবীনের 
বাবাও নেই । 

কিন্ত আনন্দের দিনের সেই বিয়ের সঙ্গে কর্জ কর। সেই টাকাগুলে। 
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বেঁচে আছে আজও । তবে তফাঁতট! এই যে, সে-দিনের সেই একগুণ 
টাকা দশগুণ হয়ে আজ তাদের সমগ্র জীবন গিলে ধরেছে অজগর 
সাপের মতো । সেদিন যে টাকায় ছুটি নরনারীর ছুট হৃদয় এক করে 
দিয়েছিল, আজ সেই টাকাই সেই মিলনের সকল মহিমা ধুলায় লুটিয়ে 
দিয়েছে । ছুট দিনের এই পার্থক্য অদ্ভুত বলে মনে হয় নবীনের । 
তার আরও মনে হয়, টাকার অজগর তাদের সব কিছুই গিলে খেয়েছে । 
সামনের দিকে আর তাদের জীবন নেই, সেই অজগরের পেটে হারিয়ে 
গেছে কবে জানি । 

মাদারীর কান্না তখনও চলেছে সমানে । জোছনার আলে! পড়েছে তার 
গায়ের ওপর | চুলগুলো খুলে পড়েছে মুখের ওপর । পা ছু'খান। প্রসারিত 
হয়ে নেমে এসেছে ঢেকি ঘরের ছাইচে। কোলে তার ঘুমন্ত শিশু । 

নবীন গভীর বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়। সকলের লাঞ্ুনা, সারাদিনের 
গ্লানি, দেহ মনের ছুর্বলতা, তার বিবাহোত্তর জীবন, ঘর সংসার সব 
কিছুকে ছাপিয়ে এক গভীর অন্ভূতির বস্তা ধীরে ধীরে সুনিশ্চিত গতিতে 
জীবনের মর্মমূল থেকে উৎসারিত হয়ে প্রসারিত হতে হতে তার স্সাযুত্্ী, 
দেহের পেশী আর মনের চেতনাকে প্লাবিত করে দেয় । 

এই নৈব্যক্তিক ভাব প্লাবনের শ্বাসরোধী যন্ত্রণায় পাগল হয়ে যেতে 
যেতে সে যেন আবছা আবছা অনুভব করে-_বহুযুগের বুকে প্রসারিত 
মগুলবংশের সহস্র শিকড় আজ মহাবলশালী এক ছুনিবার শক্তির 
আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, সে শক্তির কুল নেই কিনারা নেই, অবিশ্রান্ত 
স্রোতের বেগে আবর্ত রচনা করে করে সে শক্তি ভাসিয়ে ভাসিয়ে 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে নিশ্চিহ্ন করেছে চাষীপাড়া, মুছে ফেলেছে বিল অঞ্চল । 


পরদিন যখন নবীনের বাড়ীতে অনেক লোকের জটলা চলছে 
তথন চন্দোর ঢালী কাদতে কাদতে এসে সবার সাহায্য চাইলে। 
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প্রতাপনগরের চক্কোত্তিরা বন্ধকী দেনার দরুণ তার জমির ধান কেটে 
নিচ্ছে। সবাই এগিয়ে গেলো, মাঠের ধারে গিয়ে সবাই চেয়ে দেখলে। 
অনেক লোকে ধান কাটছে, এবং নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে 
ধানকাটা দ্াওয়াল আর চক্কোতিদের বাপমায়ের নামে থিস্তি করতে 
লাগলে! । তারপর তাদের মধ্যে কারও বাড়ীতে ছেলের অসুখ নিতান্ত 
প্রবল হয়ে উঠলে।, কারও খা নাকে গুড় পোড়া গন্ধ লাগলো, আর কারও 
বা কানে বাড়ী থেকে ডাকার শব্দ ভেসে এলো । 

অতএব বুড়ো চন্দোর ঢালীকে সেখানে রেখেই প্রস্থান করলো তারা । 
চন্দোব অনেক দেখা লোক, বৌকামী করে জমিতে গিয়ে মার খাবার 
চেয়ে সমবাথী নবীনের বারান্দায় বসে তামাক পোড়ান তার পক্ষে 
অনেক ভালো । 


পরদিন, পরদিন এবং তারও পরদিন । 

আজ সাতভিটের হরিবোল সদ্ণার, ভীম সব্দার আর কে ঢালী, 
কাল গাবোখালির চন্দোর মণ্ডল আর পঞ্চ দফাদার এবং পরশু হরিদাস 
কাটার মতি বিশ্বেস, কালী বাছাড়। প্রতাপনগর্, সুবলকাটা আর 
ঢাকুরের মহাজনেরা, জমিদারেরা, তালুকদারের, জোন্দারেরা আর 
উনোপুটি বাবুরা, শিয়াল কুকুর কাক শকুনিতে যেমন করে মড়ার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে, তেমনি করে ঝশপিয়ে পো'লে। প্রকাণ্ড বিলটার ওপর, 
ধেমন করে মড়ার মাস দাত দিয়ে কেটে নেয় শ্বাপদেরা আর মাংসাশী 
পাথীরা, যেমন করে শবদেহ থেকে টেনে হি'চড়ে নাড়ীভুড়ি বার করে 
নয়ে কলহ করে তার! নিজেদের মধ্যে, যেমন করে মড়ার ঠ্যাং আর 
মাথ! নিয়ে পালিয়ে যায় কুকুর শিয়াল, তেমনি করে পাওনাদারের। 
ছে'ড়াছি'ড়ি, কামড়াকামড়ি করলে, এবং নানাভাবে নান! ফন্দিতে দেনদার 
চাধাদের জমির ধান নিয়ে জম। করলে। নিজেদের ছোট বড় খামারে । 
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28515. জন্যে ফসল ভাল হয়নি। ছু*চার মুঠো ষ! পাওয়া যাবে 
নিজেদের খোরাকীর জন্যে রেখে দেনা যে আর কেউ শোধ দেবে ন৷ 
পাঁওনাদারের1 এ কথাটা প্বসত্য বলে ধরে |নয়েছিত্দ'। এমন অবস্থায় 
কি করা যাবে বুঝতে না পেরে দুঃশ্চিন্তায় যখন পাওনাদারদের মনের 
শাস্তি আর চোখের ঘুম নষ্ট হবার উপক্রম, পাঁক৷ ভাপু হে মহাজন 
উদ্ধব ঘোষ তখন সশরীরে নবীনের জমিতে সসৈন্তে "অবতীর্ণ হয়ে পথ 
দেখিয়ে দিলেন এবং তার মতো তালুকদার মহাঁজনের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করে ছোট বড় সবাই পাওনা সমুদ্রের তীরে ওয়াশীলবাযু সেবনে ইতস্তত 
করলেন না আর একদিনও । 
নিজেদের হাতে যারা নিজেদের জমিতে ফসল ফলিয়ে অনাবৃষ্টি দেবতার 
উচ্ছিষ্টের দিকে তাকিয়ে জীবনধারণের আশায় বুক বেঁধেছিলোঃ, এই 
জমিদারী মহাজনী মুষলের চরম আঘাতে মাথায় হাত দিয়ে বসে পলো 
শুধু তারাই। মুখের গ্রাস বিনা নোটাশে কেড়ে নেওয়ার জন্তে প্রথমে 
তার! প্রতিবাদ জানাবার নানা ফন্দি এটেছিলে৷ বাতুলের মতো । 
কিন্তু ঘণ্টা বাধতে গিয়ে, ছু'চারটে লাঠির বাড়ি, সড়কীর খোঁচা, এক 
আধবার লালপাগড়ীর হাতকড়া আর থানার হাজতদর্শনের স্থুফলেই সে 
সব ফন্দি বানচাল হয়ে গেল ছু'দিনেই। ফলে চাষীর হাতের তৈরী 
ধান হাসতে হাসতে গিয়ে জমিদার মহাজনের খামাব্র আলে! করে রইলো! । 


চার 


নবীনের মিতে রাজাপুরের নব বিশ্বাস। নবর বাবা জমিদার 
কাছারীতে প্রথমে বরকন্দাজী, পরে নায়েবের পদসেবা এবং আরও 
পরে মহাজনদের সঙ্গে দালালি করে যা-কিছু জমিজমা! করেছিলে! 
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সুতার পর তার অধিকাংশই আবার তাদের হাতেই চলে গিয়েছিলে! 
পুত্র নবকুমারের সুযোগ্য বুদ্ধির জোরে । নবর বাব! ছেলেকে বুদ্ধিমান 
বানাবার জন্তে কোন উপায়ই বাদ দেয়নি, এমনকি যা তথন প্রায় 
অসম্ভব ছিল সেই কাছারী বাড়ীর পাঠশালাতেও ছেলেকে সে পড়িয়েছিল। 
কিন্তু বাবুপাড়ার অন্পৃপ্ততাবোধের গণ্ডী অতিক্রম করে সে বিন্ে 
তার পক্ষে বেশীদিন রপ্ত কর! সম্ভবপর হয়নি । কোনমতে বেঞ্চির নিচে 
তালপাতার চাটাইতে বসে বসে তৃতীয় মান অবধি উঠেই সে মা 
সরস্বতীকে স্কুলবাড়ীর আমতলায় দাঁড়িয়ে শেষ প্রণাম জানিয়ে প্রথমে 
গরু চরানোটা ভালভাবেই রপ্ত করে নিলে। বাবার মৃত্যুর পর 
আদরের ছুটো৷ বলদ জুড়ে সুখের গাড়ীখানা রাখীমালের ব্যবসায়ের 
নামে এহাট থেকে ও-.হাটে চালাতে চালাতে ভূলে গেল আপন 
ঘর-সংসারের কথা। কিন্তু বাণী বাজানোর পরামান্দ আর হাটের 
আলোকসজ্জা যখন নিভে এলো, যখন তেলিকুড়ের ফরসা বড়বো৷ 
আর চমকডাঙ্গার বিধবা বড়দি ফ্যাকাশে হয়ে উঠলে! এবং নিধিপ্ন শাস্তিভর! 
নিজস্ব গৃহকোণে আপনার একজন স্থায়ী কারো নরম দেহের 
উষ্ণ স্পর্শ আর প্রাণের সেবার উদগ্র কামনা দেহমনে বিপ্লব সুরু 
করে দিলে, সেই সময় মাঠের দিকে তাকিয়ে নব জীবনে সেই প্রথম 
অনুভব করলো তার পায়ের তপ। থেকে অনেক মাটা প্রতাপনগরের 
বাবুদের বাড়ীতে গিয়ে জমে রয়েছে। সেই সময় প্রায় পাগলের 
মতো হয়ে অবশিষ্ট মাটিটুকু সে আকড়ে ধরলে।। ধান বুনে, মূলো 
পুতে বছরের শেষে নবকুমার যখন স্পষ্ট বুঝতে পারলো! বাধার কৃপায় 
তার ছোট একট সংসার চলে যাবে কোনমতে, তখন তার মায়ের 
উৎসাহের আর অন্ত রইলে৷ না। আত্মীয়-স্বজনে বাড়ী প্রায় ভরেই 
ব্রইলে। বারো মাস। অবশেষে ফাগুন মাসের এক জ্যোত্স। রাত্রে নব 
যাকে নিজের বিছানায় দেখতে পেলে। তার ছোট্টদেহের ফুটফুটে ব্রং 
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দেখেও শ্রীমানের রাগ কমলে! না। পরদিন সে মাকে ডিমে তা"দিতে 
বলে আবার বেবাগী হয়ে গেল। তবে সেটা বেশীদিন নয়। অন্ততঃ 
পুতুল থেলাটাও তো করা যাবে, এই ভরসায় আষাঢ় মাসের প্রথম জলে 
নব স্থায়ীভাবে সংসারী হয়ে গেল। কিন্ত রাখীমালের ব্যবসায়ের 
নামে গাড়ী চালিয়ে তার একহাট থেকে আর এক ভাটে যাওয়াটা 
বন্ধ হলো না কোনমতে, আর হার পাশে, কি মাঠের মাঝে গাড়। 
থামিয়ে বাশী বাভাবার বদভ্যাসটুকু রয়েই গেলো পেই সঙ্গে। অব্য 
তেলিকুড়ের ফরসা বড়বৌ আর চমকডাঙ্গার বিধবা বড়দি তখনও তার 
সেই সঙ্গীতমুখর স্বপ্নে ঘোরাফের1 করতেই লাগলো৷ আগের মতো । 

নবীনের ছুঃখে এহেন নবমিতে এসে দঃখী হলো এবং “ধিগুমার+ 
ৰলে পিঠ চাপড়ে অভয় দিয়ে মুখ থেকে হু'কে। কেড়ে নিয়ে তামাক 
টানতে টানতে নবীনের চোখ অশ্রু সজল করে তুললো! । 

সেদিন বিকেলে এই নবমিতের নেতৃত্বে নবীন গিয়ে উঠলো! উদ্ধব 
ঘোষের বাইরের বাড়ীতে | সামনেই খামার , সেখানে অনেকগুলো 
ধানের সঙ্গে তার ধান কটাও গাদ! দেওয়া আছে দেখা গেল। সেইদি? 
নবীন কয়েকবার প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নবর পেছন পেছন ভেতরে 
ট.কলো!। উদ্ধব ঘোষ মশাই তখন সেরেস্তা তথ গদিতেই উপবেশন 
করে ছিলেন। অদূরে তার তহশীলদার রামলোঁচন চক্কোত্তি নানা 
আকারের থেরো-বীধান খাতার ছোট-বড় স্তপে পরিবৃত হয়ে যমপুরীতে 
চিত্রগুপ্তের মত নির্ভুল হিসেব কষছিলেন এবং মাঝে মাঝে মুখ উচু 
করে কোন্‌ খাতকের বা প্রজার তামাদীর শেষ দিন কবে সমুপস্থিত 
হবে সতো-বীধা চশমার ফাক দিয়ে তাকিয়ে সে-কথা উদ্ধব ঘোষকে 
জানিয়ে দিচ্ছিলেন । জার্মান সিলভারে বাধানো হুকোর খোলে মুখ 
লাগিয়ে নিমিলিত চোখে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন উদ্ধব ঘোষ । নব 
আর নবীন বাইরের ঘরের দরজ। থেকেই “বাবু সেলাম? দিলে । নবীন 
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সেলাম করতে করতে প্রায় উপুড় হয়েই রইল। নব উঠে বললে-__ 
ছোট কত্বা পেন্নাম হুই। 

উদ্ধব ঘোষ চোখ আধখোলা করে বললেন__কে-রা, নবা ? বোস্‌। 
সামনের দিকে মুখভঙ্গী করে উপুড় হয়ে থাকা নবীনকে দেখিয়ে 
বললেন-_উটা কে-রা।? 


নবীন ততক্ষণে উচু হয়েছে । ঘোষ মশাই যেন বিন্মিত হয়েছেন 
এমনি ভাবে বললেন--আরে নবনে য্যা। বস্‌ বস্‌। 

এই সন্নেহ আহ্বানে নবীন প্রায় কাদো-কাদো হয়ে উঠেছে। এমন 
সময় রামলোচন চক্কোত্তি বললেন- বিলক্ষণ, ওতো নবীন নয়, ও যে 
মহারথী জয়দ্রথ। 

রসিকতাটায় ঘোষমশায় হাসলেন না দেখে চক্কোত্তি আরও রসালো 
করে বললেন-_“যথ! ভীম ভীমসেন কৌরব সমরে ।” 

ঘোষমশাই এবারও হাসলেন না দেখে চক্কোত্তি নিলেই ফ্যাকসা 
হেসে ক্ষতিট! পুরণ করে নিলেন এবং অবশিষ্ট যে নড়া দাঁতটা তার নিচের 
ঠৌটে ঝুলে পড়েছিল হুস্‌ হুস্‌ শব্ব করে সেটাকে ভেতরে টেনে ফস্‌ 
করে মুখ বুজিয়ে ফেললেন । 

ঘোষমশাই হু'কো! থেকে স্বহুন্তে কলকে নামিয়ে খাটের পাশে রেখে 
বললেন--নে তামাক খা । 

কলকে নিতে গেলে খাট ছু'তে হবে, সেটা অন্যায় হবে কি হবে না 
বুঝতে না পেরে যখন নবীন আর নব মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছিল ঘোষ 
মশাই তখন আবার বললেন-_কি রে, রাগ করলি নাকি। 

ঘোষ মশাইয়ের গলায় আত্মীয়তার স্থরে চকোত্তি পর্যস্ত বিস্ময় বোধ 
না!করে পারলেন না। এর পর আর থাট থেকে কলকে ন নিয়ে 
পারা যায় না] কর্তার সামনে তামাক খেলে অসম্মান করা হবে ভয়ে 
কলকে নিয়ে নবীন আর নব বাইরে চলে গেল। সেখানে বারান্দার 
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দেওয়ালে নিচু জাতের জন্যে ছোট বড় কড়ি-বাধা যেসব হা'কো 
ঝোলানো আছে তাঁথেকে একটা হু'কে। নিয়ে ওরা! তামাক থেতে 
লাগলে! । ঘোষমশাই চোখ বুজে তাকিয়া ঠেস দিয়ে কাত হয়ে বলইলেন 
হাতের ওপর মাথা ঠেকিয়ে । 

নব আর নবীন তামাক খেয়ে কলকে এনে খাটের ওপর রাখতেই 
ঘোষ মশাই সেটা তুলে নিয়ে আবার হা'কে। টানতে লাগলেন এবং নব 
কিছুক্ষণ উস্‌-খুস্‌ করে-_«ছোটকর্তা, আযাট্টা, নিবেদন+...পর্যস্ত বলতেই 
বললেন-__নবীনের ব্যাপারটাতো ? 

অন্তর্যামী ঘোষ মশাইয়ের অগ্রিম সায় পেয়ে নবীন আর নব অত্যন্ত 
উৎসাহ বোধ করলো । নবর পাশে নবীন উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় 
করে রইলো । 

ঘোষ মশাই বললেন-_অন্ত যায়গায় যা খুসি করগে, কিন্তু আমার 
সামনে অমন করে থাকবে না কোন দিন। মানুষের অসম্মান আমি 
সইতে পারি নে, ওতে নারায়ণও অসম্মান বোধ করেন । 

ঘোষ মশাইয়ের মতো! পরাক্রাস্ত তালুকদার আর মহাজনের সুখে 
এমন কথা শুনে ওরা ছুজনে বসতে গিয়েই আবার উঠে দীড়ালো। 
রামলোচন চকোত্তিও বিন্ময়ের উত্তেজনায় কানে কলম গুজে ফেললেন 
তাড়াতাড়ি এবং এরপর আরও কি বিশ্বয় আছে দেখবার জন্তে খুলির 
ভেতর ঢ,কে-যাওয়া তার বিড়ালের মত ছু'টো চোখ যতদুর পারা যায় 
প্রসারিত করে সোজ। হয়ে বসে রইলেন । 

ওরা বসলে ঘোষমশাই জিজ্ঞাসা! করলেন-_বাড়ীর খবর কি তোর, 
নবীন। ছেলেমেয়েরা কেমন আছে? 

অতবড় আত্মীয়তার আঘাতে নবীন কি বলবে বুঝতে না পেরে ধর! 
গলায় যা বললে তার শব কেউনা বুঝলেও শব্দার্থ বুঝতে কষ্ট হল 
না কারে। 


নবকেও তিনি কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন- আমাদের 
রাঙ্গাবউমা কেমন আছে রে নবা? তোর মা বেচে আছে তো ? 
ঘোষ মশাইয়ের কাণ্ড দেখে চক্বোত্তি তাজ্জব বনে গেলেন। চশমার 


ফাঁক দিয়ে বামলোচন তীর ভাবান্তর লক্ষ্য করতে লাগলেন গভীর 
উদ্বেগ ও আশঙ্কার সঙ্গে । 


এর পরে ঘোষ মশাই বললেন-__তোরা' আসবার সময়ও আমি নবীনের 
কথা ভাবছিলাম। এ দু'দিন আমি নিজেই কেমন অস্বস্তি বোধ করছি 
বাপারট। নিয়ে। বেচারা ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করে। একবারে 
উচ্ছেদ করলে যাবেই বা কোথায়। আর কি জমি আছেরে তোর নবনে ? 


এমন উদার ও আত্মীয়তার কথা শুনেই নবীন কেমন হয়ে গেছে। 
কথা বল! তো! দূরের কথা অনুভব শক্তিও যেন নেই তার। নবই 
জবাব দিল- আজ্ঞে ছোটকত্বা, এই গেন্, বসত বাড়ী ছাড়া আর 
কিছু নেই ওর । একপাল ছবাল মায়ে**..". 

_ হু, তা বেশ, তা কি করতে চাস তোরা? 

সহান্সভূতির এমন তীব্র আঘাত সহ্য করতে না পেরে নবীন ছুটে 
'গেল হাত জোড় করে খাটের দিকে । চক্কোত্তি মশাই হেই-_-েই 
করে উঠলেন । নব হাত ধরে মাটিতে বদলিয়ে দিল নবীনকে । 

নবীন কিছু বলতে পারছিল ন!। বুকের কোমল অংশ থেকে একটা 
অতি ছুর্বোধ্য ছুর্লতা তার সর্বাঙ্গ যেন ছুমড়ে মুচড়ে দিচ্ছিল আর 
সব সময়ই ইচ্ছে হচ্ছিল ঘোষ মশাইয়ের পা ছু'খানা হাউ-মাউ করে 
জড়িয়ে ধরতে । ভাড়া খেলে বা বকুনি খেলে যা হোক সে বলতে 
কইতে পারতো ছু'চার কথা। সে অবস্থায় দে চেতনা ঠিক রাখবে 
বলে বাড়ীতে ও পথে মনে মনে তৈরি হয়েই এসেছিল। কিন্ত 
আশাতাত এই সন্সেহ প্রাপ্যে সে ভেঙ্গে-চুরে তছনছ হয়ে গেছে। 
হাজার চেষ্টাতেও ঠিক কথাটি ঠিক করে বলতে পারছে না। অবস্থা 
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দেখে মিতে নব তার পক্ষ হয়ে বললে-_-আপনি তো ছোটকত্া প্রায় 
অন্তরজামীন। মিতে যাতে মণ্ডল বংশের মান ব্জায় রাখে ছবাল-পবাল 
নিয়ে বাঁচে থাকতি পারে তার যাহোক আটা ব্যাওস্তা আপনি নিজে 
থাকে করে গ্যান। আর কি নিবেদোন করবো হোটকত্তা, আমই কয় 
খুঁচি ধান দিয়ে উরগে বাঁচায়ে রাখতিচি। ওর ধান কয়ডা যদি**'""" 

উদ্ধব ঘোষ সতাই অন্তর্যামী। বললেন-__ আমার পরে যখন ছেড়ে 
দিচ্ছ, বাবস্থা তখন একট! করবোই আমি। মোড়লদের সঙ্গে আমাদের 
সাত পুরুষের সম্পক্কো। বপ ঠাকুদ্দা যাদের রেখে এসেচেন আমি কি 
আর তাদের ফেলতে পারবে। নব। 

এতবড় উদারতার ঘটনা পৃথিবীতে আর ঘটেনি কোনদিন ভেবে 
নবীন হাউ মাঁউ করে ঘোষ মশাইয়ের পা জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো-_ 
আপনি আমার পিরি তুল্লো, বাচান আমারে । 

ঘোষ মশাইয়ের মহৎ উদারতায় ব্যাবস্তা একট! হলোই। ধান যখন 
তিনি কেটেছেন তখন আর ফেরৎ দিতে পাব্রবেন না, কারণ সম্মান নষ্ট 
হবে। রাজভাগ রেখে বর্গীভাগই নবীন নেবে । তিনি ছাড়া অন্ত লোক 
হলে তাঁও যে দিত না, উল্টে যে ধান কাটাবার খরচাটাই দাবী করে 
বসতো, নিতান্ত তিনি উদ্ধব ঘোষ, তাই মণ্ডলদের বাঁচাঁবার জন্তেই এমন 
মহৎ বাবস্থা করে দিচ্ছেন। তারপর আরও আছে, সপ্তাশ্র্য তখনও 
শেষ হয়নি, নবীনের জমিও তিনি কেড়ে নিতে চান না, কারণ যে মণ্ডল 
বংশের সঙ্গে তাদের সাত পুরুষের সম্পর্ক, তার! যে “দারে দোরে জন 
থেটে খাবে তা তিনি দেখতে পারবেন না। বরং তাদের মান যাতে 
উচুই থাকে সেই জন্যেই তিনি জমিট নবীনকে দিয়েই দিলেন। তবে 
নবীনের কাছ থেকে পাওনা! তিনি জোর করে আদায় করতে চান না, 
নবীনই বলুক, দেনা শোধ না৷ করলে পরজন্মে সে কেন, মণ্ডলবংশের 
সাত পুরুষ ধরে কোনছাঞ্হ মুক্তি পাবে না, কাঁজেই নবীনই বলুক, দেন। 
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সে শোধ করবে কি না, সে যদি বুকে হাত দিয়ে ভগবানের নামে শপথ 
করে বলতে পারে, তার নিজের বিয়ের দেনা সে নিজেই শোধ ন! করে 
তার মরা বাঁপকে নরকে পচাবে, তবে সব পাওন! টাকাই তিনি ছেড়ে, 
দেবেন হাদতে হাসতে, ধর্মের জন্তে অমন দু'দশ টাকা জলে যাওয়াতে 
প্রতাপনগরের ঘোষেদের কিছুই যায় আসে না। নবীন যখন বুকে হাত 
দিয়ে অস্বীকার করতেই পারছে না, তখন দেনাটাও যাতে তার গায়ে 
না লাগে তেমনি করেই তিনি বাবস্থা করবেন। জমির তো একটা 
রাজস্ব দিতেই হবে, বিনা! করে তো৷ আর মাটি পাওয়া যায় না, কাজেই 
বিঘেপ্রতি পাচ টাকা হারে বছরে ছশবঘেতে মোট তিরিশ টাকা আর 
কিন্তী-খেলাপী স্থদ, সেস্‌ বার্বরদালী নিয়ে আর এক টাকা করে, মোট 
ধরগে এই ছত্রিশ টাকা করে দিলেই চলবে। তবে সেট? যতন 
দেনা শোধ না হয়। দেনাটা শোধ হয়ে গেলেই তিনি আগের নিরিখে 
খাজনা কমিয়ে দেবেন। এখন কোন লেখা-পড়ার ব্যবস্থা সেই জন্ত 
হবে না, দেনা শোধ হলেই চলতি-হারে খাজন! ঠিক করে যখন থুশী 
একটা কবুলতি যেন নবীন দিয়ে যায় তার কাছে। 

এমন সুবন্দোবস্তের কথায় বামলোচন চকোত্তির পাকা মাথাই 
ঘুলিয়ে যাচ্ছে, তো নব আর নবীন কোন ছার । নবীনের মনে হলো, 
সে যেন কঠোর সাধনার পর কোন প্রসন্ন দেবতার বর লাঁভ করছে।' 
দু'চোখ বেয়ে তার জলের ধাবা গড়িয়ে পড়লো । নব্র মনে হলো: 
বহু-যুগের মধোও এমন মহত্বের ঘটনা এই ধুলোমাটির পৃথিবীতে আর. 
ঘটেনি, কাঁজেই পৃথিবীতে সতাযুগ নেমে আসতে আর বিলম্ব নেহ। 
শুধু বিস্ময়ে অতি-বিস্ষারিত রামলোচনের দু'টি চক্ষু চশমার ফাক দিয়ে 
ঝোধ হয় ঘোষ মশাইয়ের অঙ্কে ঠিকরে পড়তে লাগলো অন্ধকার বরাতে; 
বিড়ালের দুগ্টী জলন্ত চোখের মত । 

চোখবুজেই ঘোষ মশাই প্রশ্ন করলেন-_খুশী হয়েছিস নবীন ? 
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নবীন উঠে খাটের পাশে ছু'হাত জোড় করে দীড়ালো। তার পর 
খাটের পায়া ধরে বসে পড়ে সে আবার ফেৌণাস৩ফোণাস করে কাদতে 
'লাগলো। সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করতে করতে এক সময় তার অভিভূত 
অন্তর থেকে গদ-গদ কে উচ্চারিত হলো আমার মত অধোমরে 
খ্যামা করেন ছোটকত্ত।। 
ওরা অর্ধেক ধান নেওয়ার জন্য মোষের গাড়ী খুঁজতে বেরিয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ ঘোষ মশাই নীব্রবে চোখ বুজে রইলেন তাকিয়া হেলান 
'দিয়ে। অনেকক্ষণ একট। হিসাবের ওপর চোখ রেখে বামলৌচন নির্বাকে 
বসে রইলেন। অত্যন্ত আন্তে আস্তে শীতকালের বিকেলের ছায়৷ ঘরের 
"ভেতর নামতে লাগলো আবছা হয়ে। বাইরে নারকোলের পাতায় 
পড়ন্তবেলার রোদ নড়তে লাগলো মন্থর উত্তরে বাতাসে সম্প্রতি আরোগ্য 
'লাভ-কর! বিধবা রোগীর ফ্যাকাশে ঠোটের নিচ্ষল হাসির মত। 
হঠাৎ বীর কণ্ঠে ডাকলেন উদ্ধব ঘোষ _বামলোচন ! 
রামলোচন তেমনি করে উত্তর দিলেন-__আজ্ঞে। 
_ব্যবস্থাটা কেমন হলো? 
__রাঁজার কাছে প্রজা যেমন ব্যবস্থা প্রত্যাশা! করে মহারাজ ! 
এইবার হাসলেন উদ্ধব ঘোষ, অত্যন্ত প্রাণ-খোলা আর অত্যন্ত 
'ধজোরালে। হাসি। ছাদের কড়ি বরগা পর্যন্ত সে হাসিতে কেঁপে উঠলো । 
বামলোচনের ঠোঁট ছু'খান। অর্থপূর্ণ হাসিতে কুটিল হয়ে উঠলো! । 
তার নড়া দাীতটা আবার ঝুলে পড়লে! নিচের ঠোটের ওপর এবং 
স্থস্‌ করে একট। শব্দ উঠলো! তার ঠোটের ফাক দিয়ে। 


বর্ণী ভাগের অর্ধেক ধান মৌষের গাড়ীতে করে বাড়ীতে পাল! 
দিয়ে সাজিয়ে রাখতেই ব্রাত্রি হয়ে গেল। খাওয়া দাওয়া সেরে 
স্কামাক টেনে ছুই মিতেতে বারান্দায় শুয়ে পড়েছিল এক মাছুরেই। 


কারও চোখে ঘুম এলোন! অর্ধেক রাত্রি পর্যস্ত। সারা দেহ মনে 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রনায় পীড়িত হতে হুতে নবীন এক সময় উঠে পড়লে 
এবং বারান্দায় পায়চারী করলো! খানিকক্ষণ ধরে। তারপর আবার শুয়ে 
পড়লো, এবং বিরামহীন ছেদহীন সেই অতি মৃছ অদ্ভুত যন্ত্রনায় আবার. 
উঠে পড়লো! । 

নব গায়ে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলো-_-কি হলো, ও মিতেন? 

ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠলো নবীন। সার! দেহ তার নড়তে 
লাগলে! বিক্ষোভে । 

নব উঠে বসে তার পিঠে নাড়া দিয়ে বললো-_এর মধ্যি তুমার কি. 
হলে, ও মিতেন! 

__-অজগর সাঁপের পেটে চলে গিলাম রে মিতেন, আব্র আমরা বাঁচিপো!, 
নারে-_-এএ, বলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো নবীন অসহায় 
স্খলন মত | 

নব সবই বুঝতে পারে । উদ্ভব ঘোষের গোঁফ জোড়া সে স্পষ্ট 
দেখতে পায়। নবীনের পিঠে তেমনি হাত রেখে স্তব্ধ হয়ে নবও বসে রইল । 

সামনে ধানের পালাট। বাতাসের ধাক্কায় ধাক্কায় আর চাপে চাপে, 
আস্তে আস্তে কাত হয়ে পড়লো মাটাতে। সেই পড়ে-যাওয়া ধানের, 
পালা অতিক্রম করে উদ্ধব ঘোষ-সাপরাজের কুলোর চেয়েও বড় ফণাটা 
এগিয়ে আসতে লাগলে! নবীনের বেদনার্ড চেতনার ওপর দিয়ে একে 
বেঁকে। 


কয়েকদিন পরে ওর! গেল ভীম সর্দারের কাটা ধানের ফয়সালা 
করতে মাধব মুখুজ্জের বাড়ীতে । 

মাধববাবু বড় গাঁতিদার হলেও উদ্ধব ঘোষের প্রাণের বন্ধু। ঘোষ, 
মশাই চাষী বাচিয়ে হাতের মুঠোয় রেখে প্রতিনিয়ত তাকে শোবর্ণ, 
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করবার অতি উদার যে বৈষয়িক তত্বটা আবিফফার করেছিলেন মাধব 
মুখুজ্জেও সেট! কার্ষে প্রয়োগ করলেন। ওদের তিনি পরম বত্র করলেন, 
চিড়ে মুড়ি নারকেল ও তামাক খাওয়ালেন এবং বর্ণ ভাগের ধানও 
ভীমকে দেরত দিলেন। তবে একটুখানি তফাত্বাদ করে বললেন যে, 
ধানটা তার খামারেই মাড়াই করে ভীম থেন ঘর্ধেক তার গোলায় 
তুলে দিয়ে নিজের অর্ধেক অংশ নিয়ে যায়। জ্বমি সম্পর্কেও তিনি 
উদ্ধব ঘোষের মতই লিখিত-পড়িত কিছুর ভেতর না গিয়ে মৌখিক 
বন্দোবস্ত করলেন। তবে নিজের স্বাতন্ত্রয বজায় ব্লাখার জন্তেঃ বাধষিক 
খাজনার হারটা একটু বাড়িয়ে বিঘেপ্রতি সাড়ে সাতটাকা করে 
দিলেন। বুঝিয়ে বললেন যে, এতে-করে "ভীমের দেনা শোধের খুবই 
সুবিধে হবে, তার য। লাভ, তা হলে! টাকাট৷ একটু তাড়াতাড়ি ফেরত 
পাওয়। ছাড়া আর কিছুই নয়। 

ফেবার পথে কালীবাড়ীভে প্রণাম করতে গিয়ে ওরা দেখলো, 
বড় বটগাছটার বেদীর ওপর একজন লোক উপুড় হয়ে শুয়ে ছুই ছাত 
কপালের তলায় দিয়ে উচ্চস্বরে শুধু "মা* মা” মাগো” বলে কীদছে। 
কাছে গিয়ে দেখলো ভগীরথ মা-কালীর কাছে করুণ প্রার্থন। জানাচ্ছে। 

নবীন আর নব তাকে ধরাধরি করে বসিয়ে দিলে। তার চোখ 
ছু'টে। জবাফুলের মত হয়ে গেছে কাদতে কাদতে, মুখ ভিজে গেছে চোখের 
জলে, মুখের ছুপাশে চড় মারবার পাঁচ আঙ্গুলের দাগ কালে! কালে। 
হয়ে ফুটে উঠেছে । পিঠেও চাওড়া চাওড়। কালে। কালে দাগ পড়েছে । 
বুকের পাশে বাহুর পেশীতে সরু সরু দাগ ফুলে উঠেছে রক্তমুখী হয়ে । 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে-_কি হয়েছে, ও মাজদ] ? 

ভগীব্গথ হায় হায় করে কেদে উঠলেো। অনেক কষ্টে ওরা শান্ত 
করলে। ওকে । তারপর ধরাধরি করে বাড়ীর দিকে নিয়ে চললে।।  & 

দীধির পাড়ে এসে ওরা ভগীরথকে বসিয়ে দিলে, সিঁড়ির "পরে । 
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শুয়ে পড়লো সে। অনেকক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে নিজেই গিয়ে হাতমুখ 
ধুয়ে আজল! আলা জল খেয়ে ফেললো এবং আস্তে আস্তে 
উঠে গিয়ে রানার ওপর স্থির হয়ে বসে রইলো । 

ভীম সর্দারের দেওয়া হু'কো টানতে টানতে ভগীরথ বললে বে, 
গতকাল শ্মশানকালীর পূজা দেওয়ার পর তার কৃপা হয়েছে মনে 
ভেবে ধানের মীমাংসা করবার জন্যে আজ সকালেই সে কাছারীতে 
বায়। প্রথমে ওকে কেউ ঢুকতেই দেয়নি কাছারীতে। দ্পুরের পর 
বরকন্দাজদের হাতেপায়ে ধরে ও কাছারীর সীমানায় ঢকতে পার এবং 
চার আন। দক্ষিণে দিয়ে কাছারীর ঘরে ঢুকবার সুযোগ পায়। 
নায়েব মশাই কোন কথাই বলেননি তার সঙ্গে। বড় মুহুরীর সং্গ 
কথাবার্ত হয়। তার] বর্গাধান দিতে, কিংবা জমির বন্দোবস্ত করতে 
রাজী নয় কোনমতে । বলে, ধান যা হবে তা দিয়ে দেনার কানাকড়িও 

টবে না । আর নিলামী জমি খাসদথল করেছে তারা, ভগারথের ঘি ই 
হয় হ্ঠা্য সেলামী দিয়ে আবার বন্দোবস্ত নিতে পারে । কোন উপায় 
না দেখে ও পায়ে ধরে পড়েছিল হেড মুকুরীর। নিচু জাতের ছোঁয়া 
লেগে তার পা বে অপবিত্র হয়েছে তার খেসারতৎ বাবদ সবাঙগে 
বরকন্দাজ দিয়ে চড় কিল থেকে শুরু করে লাথি ৪ জুতো প্াস্ত 
মেরেছে । যন্ত্রণার বুকে ছাতি কেটে যাবার মত হ'লে জল চেয়েছিল 
ভগীরথ, কিন্তু এক কৌটা জলও তার! না দিতে মুখে প্রস্রাব করে 
দিতে চেয়েছিল। 

নিজের সর্বাঙ্গের দাগ দেখিয়ে দেখিয়ে ভগীরথ চিৎকার করে 
করে কাদতে লাগলো । কান্নার ভেতর সে বলতে লাগলো--আর 
কিছুই থাকলে। না৷ আমার, কাছারীর গভ্যে সব গেছে। মা কালী 
আমার সব নেলে, মা কালী আমার সব নেলে। সবই যখন নিলে 
মাগো তথন আমারেও হ্ঠাও, শ্ভাও মা...... মা...... 
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বলতে বলতে ভগীরথ এক অস্বাভাবিক উত্তেজনায় পিঁড়ি পার; 
হয়ে দীঘির জলের দিকে ছুটে গেল। নব লাফ দিয়ে ছু'সি'ড়ি নিচে 
পড়ে ভগীরথকে জাপটে ধরলো। তারপর ধরাধরি করে তাকে 
দীঘির পাড় থেকে বার করে বাড়ীর দিকে নিয়ে গেল। ূ 

ভগীরথকে ওর! বাড়ীতে পাঠালে। না। খবর পেয়ে মেজগিন্নী 
এলো। সর্বাঙ্গে ছেঁড়া কাপড় জড়িয়ে সে তার স্বামীকে ভাল করে, 
তেল মাথালো, গরম জল করে স্নান করালে, মাদারীর দেওয়া ভাত 
সবাইকে পরিবেশন করলে এবং আগুনের মালসায় পৌটল। গরম 
করে ভগীরথের আহত অঙ্গে সেক দিলে । এত যে কাজ করলো, 
ঘুরলো, সেবা করলো, তার ভেতর মাদারীর সঙ্গে ফিস্‌্ফিস্‌ করে 
ছাঁড়। মেজগিন্নী কথাটা পর্ষস্ত বললে ন| কারো সঙ্গে । নব ছু'একবার, 
ঠাট্টা করবার চেষ্টা করলে, সে এমনভাঁবে সোজা দাড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে 
রইলে। যে, আর একটিবার নব সাহস পেলে ন। ও কিছু.বলবার । 

সন্ধ্যার পর উঠোনে আগুন করে তামাক থেতে খেতে আগুন 
পোয়াতে লাগলে! নব, নবীন আর ভগীরথ। খোল! রান্নার যায়গাটায় 
উন্ুনের দু'পাশে আগুন পোয়াতে বসলে। মাদারী আর মেজগিনী | 
মাদারীর মাই খাচ্ছে ছোট মেয়েটা, তার বড়টা মেজগিনীর গ! ধেসে, 
বসেছে। টোনা আর মোনা ঘুমোতে গেল ঘরের ভেতরে । 

ভগীরথ বলতে লাগলে তার জীবনের কাহিনী । ঠাকুরদার দেনা 
শোধ করবার জন্তে তার বাব তাকে বারো বছর বয়সে একটাকা' 
মাস মাইনে আর বছরে তিনথান। কাচা আর ছুখান। গামছা পাবার 
সর্তে রেখে দিয়েছিলে। প্রতাপনগরের বাবুদের বাড়ীতে । সেই মাইনে 
বাড়তে বাঁড়তে হয়েছিলো মাসে তিনটাকা করে। বাবুর বাড়ীর 
কাজ বড় কঠিন। ছেলেবয়সে কাজ করতে পারতোনা ঠিক মত। 
মারধোর খাওয়াটা তার পাওনায় ধ্ীড়িয়ে গেল। বাবুদের মেয়েবাও 
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মা.তো ওকে। ছোটগিরি ছিলেন বড় বদরাগী। সময় যত কাঠ এগিয়ে 
না দেওয়ায় খুস্তি পুড়িয়ে ঠেসে ধরেছিলেন ওর মুখে । সে দাগ জীবনে 
মিলোবে না কোন দিন। বড় হলেও কিন্তু মুক্তি পেল না সে। বাবুদের 
বাড়ীর দেনা শোধ হয় নি। তার যৌবন এল, কেউ সে জীবন-বসস্তের 
খোজ রাখলে! না। বাবা একদিন গিয়ে ডেকে নিয়ে এলো! । নরেন্দ্রপুরের 
একটা ছোট মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েই আবার পাঠিয়ে দিলে 
বাবুর বাড়ী। সে-বউকে জীবনে আর বার-পাঁচেক দেখেছিল ও। সারা 
যৌবনকাল বউটি কেঁদে কেঁদে কাটিয়ে শেষে পিলে-জরে ভুগে ভুগে 
মরে গেল। তাকে আজও ভগীরথের মনে পড়ে, তার ছিপছিপে 
গড়ন আর ছাগলের মত ছু'টো চোখ আজও ওর বুকে অশাকা আছে 
ছবির মত। বউ-এর মরণের মতো, তার বাপের মরণটাও সে স্ব-চক্ষে 
দেখতে পেলে না, এমন পাপই আর-জন্মে সে করে এসেছিলো । 
যৌবনও যে কবে এলো আর কবে গেলো সে-কথা সে নিজেও জানতে 
পারে নিকোন দিন। ন! হলে! তার ঘরের সম্পর্ক, আর না হলো 
তার পরের সম্পর্ক। এই নিদারুণ কষ্টের হাত থেকে বাচবার জন্টে 
সে মাঁকালীকে ডাকতো সারা জীবন। শেষে মা-কালী যখন মুখ 
তুলে চাইলেন আর দেনা শোধ হয়ে গেল, তখন যৌবনের ফুল গুকিয়ে 
ঝরে গেছে, জীবন থেকে সব কামনা আর সব আনন্দ ধুয়ে মুছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। আবার যে বিয়ে করলো! ওই মেঝ-গিক্নিকে, তাতে 
লাভ হুলো একট! মেয়ের সর্বনাশটাই। আজ আর কিছু ভাল লাগে 
না ওর, এই ঘর-বাড়ী এই যুবতী বউ, এই জীবনের ধান্দা, কিছুই 
ভাল লাগে না। মা কালীই তো সবের কারণ, তাই-তো...... 

ভগীরথ তার জীবনের করুণতম কাহিনী বলতে বলতে অভিভূত 
হয়ে পড়ে। শেষদিকে তার গল! ধরে আসে, চোখ ঝাপস! হয়ে 
মাসে, বুক হুমড়ে আসে কান্নার আবেগে। 


৪৯ 
পেব প্রাতর--৪ 


এ-কাহিনী ওরা সবাই জানে অন্পবিস্তর। কিন্তু লাঞ্ছনার উজ্জল 
পটভূমিকায় জ্যোতস্নায় ভরা ব্লাত্রির ভেতর আগুনের পাশে বসে আজ 
যেমন করে এ-কাহিনী আবার ওর! শুনলো তাতে সবই ওদের নতুন 
মনে হলো । অতিশয় গভীর এক বেদনার স্পর্শে ওদের মন আতুর 
হয়ে উঠলো । মনে হলে যেন অনেক মাতৃহারা;, শিশু কেঁদে-কেদে 
ঘুমিয়ে পড়েছে ওদের বুকের ভেতর । নীরবে ওর! চেয়ে রইলে। তগীরথের 
মুখের দিকে । অস্পষ্ট আগুনের আভায় সে-মুখ আর এক মাতৃ-হীরা 
শিশুর অসহায় হঃখে একাস্ত করুণ হয়ে আছে। 

ভগীরথ একসময় উঠে গিয়ে বারান্দার বেড়ার গায়ে ঝোলানো 
একতারাট! নিয়ে এলো! । সেটার কান ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুর বাধলে! 
টু-টুং করে করে। তার পর গান গাইতে আরম্ভ করলে! 
রামপ্রসাদী সুরে। 

০০০০৭ মা, মাগো! সংসারের বিড়ম্বনা! আর সহ্‌ হয় না, মুক্তি 

দাও মা। কু-সন্তান যদিও হয়ঃ কু-মাতা কখনও হয় না মা। কত 
সামান্ত লোকেও তোমাকে মা বলে ডেকে পার পেয়ে গেছে, আর এত 
দিন ধরে ডাকছি তোমায়, এক বিন্দু দয়া কি হবেনা তোমার মা! 
করুণ! কর পাষাণী মা, সন্তানকে বুকে তুলে নাও.**.., 
__ ভাঙ্গা-ভাঙ্গা অশ্তদ্ধ উচ্চারণে মিশ্র সুরে করুণ মিনতি জানাচ্ছে 
ভগীরথ। সুর একবার উঠছে, একবার পড়ছে, এক একবার চড়া 
পর্দায় উঠেই থেমে যাচ্ছে, আবার নেমে নেমে শেষ পর্দায় গিয়ে থেমে 
যাচ্ছে। একতার! বাজছে টুং-টাং টুং-টাং শবে, ধীর লয়ে মৃদু গমক 
তুলে তুলে। গানের সুর মিলিয়ে যাচ্ছে টাদের দিকে, নেমে নেমে 
ছড়িয়ে পড়ছে সার! উঠোনে, সারা ঘরে বাইরে , মিলিয়ে যাচ্ছে বাতাসে 
বাতাসে গায়ের পথে মাঠের দিকে, সার! পৃথিবীতে । 

টাদের আলে! পড়েছে ওদের পিঠে আর মাথায়। নিভু নিভু 
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আগুনের মৃহ আভায় অস্পষ্টভীবে উজ্জল হয়ে উঠেছে নবীন আর নবর 
সুথ। উব্বমুখী ভগীরথের গলায় বুকে আর চিবুকে আভা! লেগেছে সেই 
আগুনের। আরও উধ্র্ে প্রসারিত ডান হাতে ধরা একতাবাটার 
ওপর জোছনা পড়েছে। তার মুখ দিয়ে করুণ স্থুরে ঝরে পড়ছে--_ 

পাষাণী মা, সন্তানকে বুকে তুলে নাও, মুক্তি দাও... ... 

খোল। রান্নার জায়গায় ছুট নারী নীরবে মুখোমুখী বসে। উনোনের 
ওপর হাটুতে সামনা-সামনি করে একজনের হাতের পরে আর একজনের 
হাত আড়াআড়ি প্রসার্িত। জোছনায় তাদের সাদা কাপড়ে ঢাক! 
অচঞ্চল দেহের এক পাশ আলোকিত। কোলের শিশুর] ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আর একটি শিশু পাশে গুয়ে আছে নিশ্চল হয়ে। তারও গায়ে 
পড়েছে চাদের আলে! । 

ভগীরথের সুর করুণ হতে হতে নেমে আসছে ধীর লয়ে। মাগো, 


তার ছু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। আগুনের আভা আর 
জোছনার মিলিত আলোয় রূপোর খাদ দেওয়া সোনার রঙের মতো তার 
গঙডসহথলে চক-চক করছে অশ্রধার। | 


পাচ 


সামান্ত ছুমুঠো ধান মাড়াই করে বেড়ে-ঝুড়ে ঘরে তুলতে কট! 
দিনই বা লাগে আর। তারপর আর চাষীদের হাতে কাজ থাকলো না । 
চাধীর দেহ বিনা কাজে চঞ্চল হয়ে ওঠে, নিন্পিস্‌ করে। তাছাড়। 
ধীনক'ট। ফুরোলেই বা চলবে কি থেয়েঃ পয়সাই বা কোথায় । 

নবীনকে ' স্ৰার, করে ওয্লা একট! মেটে দেওয়াল গাথবার গাতার 
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দল বাঁধলে।। নবীন দেওয়া গাঁথতে ওল্তাদ। কেই ঢালীও মন্দ নম্ম। 
দু'জনকে ডাইনে বায়ে লাগিয়ে ওরা! কাঁজ চালিয়ে দিতে পারবে। 
কিন্তু ঘর কোথায়? চাষী পাঁড়ায় তো এবার ঘর নেই। প্রতাপনগর 
ঢাকুরেঃ নরেন্দ্রপুর, এইসব ভদ্র গ্রামে খোঁজ নিয়ে ওরা 
পাঁচখান। ঘরের সন্ধান পেলো। প্রতাপনগরে তিনথান৷ আর ঢাকুরেয় 
ছ'খানা। যে সব বাবু বড়লোক নন, চাষীদের ধান-পান কেটে-কুটে 
এবার তাঁদের হাতে ছুপয়ল। হয়েছে। তারাই টিন দিয়ে ছাওয়া। 
মাটার ঘরে বাস করতে চান এবার। প্রতাপনগরে জয়রাম মিত্তির, 
ননীগোপাল দত্ত আর নগেন চক্কোত্তি বড় বড় আটচাল। ঘর বাধবেন, 
ঠিক করেছেন। তাঁদের কাছে গিয়ে নবীন আর কেষ্ট ধরে পড়লে! । 
বন্দোবস্ত হলো! ঘরের দের্ধ্য প্রস্থের দেওয়াল মোট যত হাত লহ্ব! 
হবে তার এক হাতের এক এক বন্দের জন্তে তল থেকে মাথ। পর্যন্ত 
পাবে দশ আন। করে । সেই সঙ্গে একখান। করে বারান্দ। গেঁথে দিতে 
হবে ফাউ হিসেবে । মাটা তুলে দিতে হবে ঘরে আর বারান্দায়, পিটিয়ে 
বাসযোগ্যও করে দিতে হবে। 
অন্য উপায় না দেখে ওরা তাতেই রাজী হয়ে গেল। তবে ধর'-প'কৃড়া। 
করায় বিন। পয়সায় ছুবেলার খাওয়াটা বাবুর! দিতে চাইলেন ওদের । 
দেওয়াল গাথতে গিয়ে প্রথম দিন বারান্দায় উঠে খাবার জল চাইলে 
চকোত্তি গিম্সি দুর-দুর” করে নবীনকে যখন নিচে তাড়িয়ে দিলেন এবং 
ঘরের পেছন থেকে বহু যুগের বাতিল একটা! কানাভাঙ্গ। মাটির ভাঁড় 
ধুয়ে এনে উঠোনে দাড়াতে বললেন তখন সবাই ওরা বিস্ময় ও অপমান 
বোধ করলো।। সেই ধোয়! ভীড়ে যখন চক্কোত্তির বারেতেরে। বছরের 
কুমারী মেয়ে গামছা পরে হাত-পা ধোয়ার জল-রাখা বাইরের কলসী 
থেকে বড় একটা ময়ল! পিতলের ঘটি তব্রে-ভরে জল ঢেলে দিলে তখন 
সেই হুর্বোধ্য. কাজের যেমন অর্থ বুঝতে পারলে। না, তেমনি সেই 
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হাত-পা ধোয়ার জল খেতে হবে ভেবে শিউদ্বে উঠলে! দ্বণায়। তার 
পর যখন দেই জল ফেলে দিয়ে মবীন নিজে গিয়ে ঘোববাবুদের 
পুকুর থেকে ভাল জল নিয়ে এলে। খাবার জন্তে, তখন ক্রুদ্ধ ঢচক্কোতি-গিক্সির 
“ছোটলোক', “অনজাতের তেজ দ্যাখো না+, “কুকুর শিয়ালের অধম 
যারা তাদের আযাতো ক্যানো” প্রস্থৃতি স্থমধুর আপ্যায়নে তাদের মনে 
হলে! ম! ধরণী দিধা হচ্ছেন বুঝি । 

প্রায় হুপুরবেলা হলে। সকালের থাবাক্ধ ব্যবস্থা । ওদের বল। হলে' 
কলাপাতা কেটে আনতে । উঠোনে সার বেঁধে পাতা ধুয়ে বসে রইলো! 
ওরা । অনেকক্ষণ পরে চক্কোত্তির সেই মেয়েটা তেমনি গামছ! পরে 
ফ্যানাভাত নিয়ে এলে! একখানা! আ-মাজ। গামলায় করে। গামলাট! 
নামিয়ে লোহার হাতায় করে কেটে কেটে ওদের পাতে পরিবেশন 
করলে৷ সেই ভাত। পাতে দিতেই একপাঁশ থেকে আর একপাশে 
সেটা গড়িয়ে পড়লো । ঠেকাতে গিয়ে তাদের পাতা ছিড়ে গেল এবং 
প্রায় সব ভাতই পড়লে! গিয়ে মাটিতে । 

নবীন হাত দিয়ে দেখলো, সেট! ফ্যানাভাত নয়, ফ্যানের ভেতর 
দু'চারটে ভাত মেশান এক প্রকার তরল বস্ত। ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে 
সেটা। তার উপকরণ হিসেবে পাতায় পাতায় খানিকটা করে নুন আর 
পুরোনো তেঁতুল দেওয়া হলো । 

আরও কিছু উপকরণ পাওয়ার আশায় নবীন আর ভীমকে রান্নাঘরের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ভগীরথ বললে- আর নড়ে বগ্ারাম। হাত 
লাগাও এখনও, ন'লি যা আছে মা ধর ণী তাও গিরান করবেন । 

ভগীরথ একান্ত শ্রম-সহকারে লবণ ও তিত্তিড়ি সহযোগে আহান্ে 
মন দিলে দেখে হরিবোল আর কে্ট তার পন্থা অগ্ুসরণ করলে । কিন্ত 
নবীন আর ভীম গ্রাস মুথেয়্ কাছে তুলেই কেমন একটা বিকট ছু্গন্ধে 
ইপ কয়ে থাকতে লাগলো, তাদের হাতের ফাক দিয়ে ফ্যান গড়িয়ে 
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প্রথমে পাতার.ওপর, তার পর মাটিতে পড়ে পড়ে শুকিয়ে যেতে লাগলে! । 
হাতের মুঠো খুলে দেখলে! সেখানে গোটা তিন-চার করে ভাত লেগে আছে 
মাত্র। ওর! দু'জন হাসবে না কাদবে, ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইলে!। 

ওদের ভাব দেখে চক্কেত্তিগিন্গি রান্নাঘরের বারান্দা থেকে হেঁকে 
উঠলেন-_নবাবদের বুঝি পোলাও না হলে মুখে রোচে না। সারা সকাল 
খেটে-পিটে অমন সুন্দর করে র্ীধলাম, তা যখন মুখেই তোলা গেল না, 
তখন আর এ-বঞ্কাটে কাঁজ কি। সকালের খাবার আর পাবে না তোমর!। 
যেমন কুকুর, এই হলো তার তেমনি মুগ্ডর। বলেই তিনি দুম-ছুম্‌ 
করে পা ফেলে রান্নাঘরের ভেতর ঢ,কে গেলেন। 

ভীম ঠোঁট উপ্টে বললে শুনিয়ে শুনিয়ে__বিয়ান বেলার ভাত, পাঁলাম 
তো! ছুপোরবেলায়। ভাবলাম খাব দুডে! প্যাট ভরে, যাতে খাটতি পারি 
সারাক্ষোণ। তা, এতো ভাত না, গরুতি খাবার ফ্যানজল। তাঁও যদি 
এর, গুড়টুড়, হয় তো...... 

অকন্মাৎ চক্কোত্তি-গিন্নি চিৎকার করে রান্নাঘর থেকে বাইরে লাফিয়ে 
পড়লেন এবং এমন একটি বস্ত ওদের গুড়ের বদলে দেবেন বললেন যে, 
গুনেই ত্বণায় ওদের পৈতৃক নাড়ী-ভূড়ি বেরিয়ে আসতে গেল গু তো-গু'তি 
করে। ভীম হঠাৎ নাক মুখ চেপে ধরেই খানিকটা দুরে ছুটে 
গেল এবং ওয়াক ওয়াক করে অপকর্মটা উঠোনের ওপরই সেরে ফেললে! । 
চক্কোত্তি মশাই কি একটা লেখাপড়া করছিলেন। ছুটে এসে ওদের 
সাস্বনা দিলেন। ভীমকে ডেকে এনে আবার তাকে সেই দ্রব্য খেতে 
অনুরোধ করলেন এবং ফ্যান যে মালক্ষমীর দুধ, ও ভাতের চেয়ে ফ্যানের 
ভেতর যে অনেক বেশী সার বস্তু আছে নান! শাস্ত্র বাক্য দিয়ে ত! 
বুঝিয়ে দিলেন। 

খাবার পর তামাক চাই, চন্কোত্তি মশীই উঠোনের পাশে একটা 
মাচা দেখিয়ে দিলেন। তার ওপর চক্কোত্তি মশাইয়ের জমির তামাকের 
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ভাঙ্গা ডগা শুকোচ্ছে অনেকগুলো । সেইগুলোই জন-মজুরদের জন্তে মন্ডু, 
করে রাখ! হয়েছে অনেক আগে থেকে । 

ডগাগুলো কাটা হয়ে গেলে হরিৰোল গুড় চাইলে। চন্তোভি, 
আঙ্গুল দিয়ে বারান্দার কোনট। দেখিয়ে দিলেন, সেখানে একটা ভাঁড় 
ঝুলছে । বললেন, ওতেই গুড় রয়েছে অনেকখানি । | 

ভাঁড় থেকে গুড় ঢালতে গেলে প্রথমে গুড়মাথ।৷ দলা-দল! পিঁপড়ে 
পড়লো, তারপর পড়লো আরশগুলা, শেষে পড়লো আরগুল! আর 
ইছরের নাদি। 

হরিবোল বললে-_-এতে গুড় নেই, শুধোই পিঁপড়ে আরগ্তলা, 
আর ইছরির নারি । অন্য গুড় দ্যান কতা । 

চক্কোত্তি মশাই বললেন-_ওটা ন্যাঁকড়ায় ছে'কে নিলেই চলবে। 
পিঁপড়ের রসে কতট সাতার দেবার শক্তি আছে, আরশুলার রসে 
কত অদ্ভুতভাবে সর্দিকাশি নিরাময় হয় এবং ইছুরের নাদিতে কি 
পরিমাণ এসেন্স তৈরী হতে পারে সে কথাও তিনি বুঝিয়ে বলতে. 
ছাড়লেন না। 

গুড় মিশ্রিত এবন্বিধ সর্বগুণযুক্ত স্থগন্ধি সর্বজীবরন সহযোগে-মাথ! 
তামাক যখন ওরা খেতে গেল তখন একট! টান দিয়েই কক্পনাতীত এক 
অপূর্ব আস্বাদে ওদের মুখগ্চলো! বেঁকে গেল পাঁচের মত হয়ে । 


নাম তার ললিতা, জাত-বৈষ্বী। লোকে বলে চক্রবর্তী মহ 
জলপাত্র। থাকতো! সে গ্রামের প্রানস্তে। লোকালয়ের পর বাগিচা, 
তারপর জঙ্গল, তারপর এক বড় বটগাছ। তারই তলায় ছিল তার. 
কুড়ে আর তুলসীবেদীর থান। চক্কোত্তির সঙ্গে ভাব তার .ভর! 
যৌবনে, স্বামী কে্টদাস বৈষ্ণব বেঁচে থাকবার সময় । চক্কোত্তি মশাই তখন 
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ললিতার ভাবে এতই বিভোর হয়ে পঞত।বর2 যে, কে্টদাসের মরার 
পর থেকে বছরে ছচারবার তাঁকে আপন ঘরে ঠাঁই দিবার প্রবল 
চেষ্টা করে আসছিলেন। কিন্তু চক্কোত্তিগিন্নিও জখাদরেল মেয়ে, মুড়ো 
বাটা, পোড়ানে৷ খুস্তি এবং বটি দিয়ে তাকে এমন অভ্যর্থনা জানালেন 
যে, ললিত আর চক্কোত্তি বাড়ীর ব্রিসীমানায়ও ঘে'ষতে সাহস পেল ন!। 

ইদানীং চক্কোত্তি প্র হয়েছেন। নানাবিধ জালা যন্ত্রণীয় ললিতারও 
দাত পড়ে চুলে পাক ধরেছে। জটিল স্ত্রীরোগে ভূগে 'তুগে মাংস ক্ষয়ে 
গিয়ে দেহটা তার এমন চাঁমড়া-ঢাকা কঙ্কালে পরিণত হয়েছে 
যে, অন্ধকার রাত্রের আলোছায়ায় বটতলায় তাকে দেখলে ভয় ন৷ 
পেয়ে উপায় থাকেনা । আর ছেলেমেয়ে নিয়ে যৌবনের সেই গরীব 
চক্কোত্তির এখন জমজমাট সংসার, নামকামও একটু আধটু হয়েছে। 
এমন অবস্থায় সরাসরি ললিতার সঙ্গে সম্পর্ক রাখাটা যে নিতান্তই 
মানহানিকর, অতি সম্প্রতি সেটা তার মনে হতে আরম্ভ করেছে। 
পারত পক্ষে তিনি বৈষ্ণবীকে এড়িয়ে চলেন। কিন্তু ললিতা এখন 
“তুমি যদি ছাড়ো! প্রভু, আমি না ছাড়িব'র মত এমন পেত্বীলাগা লেগেছে 
যে যাতায়াতের পথে তাকে মাঝে মাঝে দেখা না! দিয়ে, জীবন 
ধারণের কিছু কিছু উপকরণ খয়রাতি না করে, চক্কোত্তি মশাই হাজার 
চেষ্টাতেও পেরে ওঠেন না। 

চক্কোত্তি মশাইয়ের সংসারে ছেলে-মেয়ে ছাঁড়। ফাই-ফরমাস খাটবার 
কেউ না৷ থাকায় ললিতার সঙ্গে যোগাযোগেরও নিজে ছাড়া আর কোন 
হুত্র ছিল না। সেই জন্তে প্রায়ই তিনি অনৃষ্টকে ধিকার দিতেন 
এবং পর-জন্মে যাতে জমিদার কি মহাজন, নিদেন পক্ষে একটা 
নায়েবও যাতে হতে পারেন তার জন্তে কালীতলায় মাথা কুটতেন। 
দেওয়াল গাথতে লোক লাগিয়ে ইদানীং স্থুবিধে হয়েছে তার । নবীনদের 
দিয়ে গোপনে তিনি এটা-সেটা পাঠাতে শ্রক করেছেন। ভদ্রপাড়ার 
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কাইফরমাসের ব্যাপারে নবীনরা৷ ভগীরথের যোগ্যত। সম্পূর্ণ স্বীকার কলে 
নিয়েছিল, তাই, চক্কোত্তি মাঝে মাঝে যে সব জিনিষপত্র দিতেন 
ভগীরথই সেগুলো বয়ে ললিতার কাছে নিয়ে যেতো। ভগীরথ 
ভদ্রভাবে মিষ্টি কথা বলতে পারতো, আর সব-কথা গোপন রাখতে 
পারতো বলে ললিতারও বেশ ভাল লাগতো ভগীরথকে। ফশাক পেলেই 


সে মিষ্টি কথায় ভূলিয়ে ভগীরথকে দিয়ে কাঠ চেল! করিয়ে, ঝাড় থেকে 
বাশ কাটিয়ে, চালে খড় গু'জিয়ে নিতে!। ভগীরথেরও এই অসহায় 
বৈষ্বীর জন্তে এসব কাজ করে দিতে ভালই লাগতো । 

বাড়ী ফেরার পথে এক একদিন নবীনর। সবাই মিলে ললিতার 
বাড়ীতে হাজির হতো । ললিতা ওদের পান সেজে দিত। দেশলাই 
বের করে দিত, তাই দিয়ে ওর! নারকেলের ছোবড়ার অশশ পাকিয়ে 
নুড়ি বানিয়ে আগুন করে তামাক থেতো। তারপর বসতে! ওর! 
বারান্দীয়। ঘরের পৈঠের ওপর কেরোসিনের ল্যাম্পো রেখে ললিতা বসতো 
বেড় হেলান দিয়ে। 

ললিতা গান করতো কেছ্টদাসের ফেলে-যাওয়1 পুরোনো একতারাট! 
বাজিয়ে। যৌবনকালে-শেখ! গানেরা ভীড় জমাঁতে। তার কণে। কিন্ত 
সেদিনের সেই ক, সে মধুর সুর, সে বিভঙ্গ কোথায় যেন আজ 
হারিয়ে ফেলেছে বৈষ্বী। গানের বুকে আর প্রাণসঞ্চার করতে 
পারতোন। হাজার চেষ্টায়ও। সুর যোজনা করে ভেতরের গানকে 
আজ আর জাগিয়ে দেওয়ারও কেউ নাই। কেষ্টদাসের কথ! আজ 
যেমন করে মনে পড়ে বৈষ্ঞবীর তেমন করে যেন আর কোন দিন পড়েনি । 
সে বেশ বুঝতে পারে, যাওয়ার বেল! কেষ্টদাস তার যৌবন আর 
গান ছুইই সঙ্গে নিয়ে গেছে। বেদনায় চু”্টা চোখ তার জলে ভরে 
আসতো । 

নবীনদের কাছে ভালে! লাগতে? সেই ভাঙ্গা গলার বেরা গান। 
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ভগীরথের মনে হতো, বৈষ্ণবীর করুণ সবুর ওর নিজের লাঞ্ছিত হদয়ের 
কোথায় যেন নাড়। দিচ্ছে আলতো করে । 

ব্যর্থ সাধিকার মত উদাস কণ্ঠে মুখ উচু করে বৈষ্ণবী গাইতে 
একতারার ওপর অবিশ্রাস্ত আঘাত করে করে বাজনা তুলতো। তা 
শীর্ণ আস্ুলগুলো, অবিরল ধারে জল গড়িয়ে পড়তো তার চোখ দিয়ে । 

ওর! নির্বাকে চেয়ে থাকতো বৈষ্ণবীর মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলে 
যেখানে ল্যাম্পোর আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে তার চিবুকের হাড় । 


ছু'চার দিনের মধ্যেই সারা গ্রাম ভরে গেল ললিতা! এবং ভগীরথ 
ও নবীনদের মধ্যে কুৎসিত সম্পর্কের গুজবে। হাটে-ঘাঁটে গ্রাম 
গ্রামাস্তে ছড়িয়ে পড়লো অনেক আজগুবি কাহিনী । কেউ-কেউ এমন, 
কথাও বললে যে, ছোট লোকদের চরিয়ে ললিতা এবার হারের সঙ্গেই 
পরবে তুলসীমালা। কেউসকেউ আবার এতদূরও বললেন যে, তারা 
স্বচক্ষেই ললিতা আর ভগীরথকে এমন অবস্থায় দেখেছেন যে সেকথা...... 

কাগ্টা চকোত্তি মশাইয়ের | 

ললিতার সঙ্গে সম্পর্কের যে সুক্ষ অশগুলে। এখনে! ছোড়া যায়নি, 
সেগুলোর ওপর শেষবারের মতো সামাজিক নীতিবোধের ধারালে৷ ছুরি 
চালাবার ফাক খুঁজছিলেন তিনি অনেকদিন ধরেই। ভদ্র-ভাষায় 
আখ্যায়িত এই ছোটলোকদের উপলক্ষ করে এবার তিনি সেই সুযোগের 
সঘ্যবহার করবার এবং. তার জীবন নাটিকার ললিতা-অঙ্কের ওপর শেষ, 
যবনিক৷ পাত করবার সঙ্কল্ন গ্রহণ করেছিলেন বেশ বিচার বিবেচনা করেই। 

অতঃপর যাহবার তাই হুলো। ভদ্রলোকের গ্রামে ছোটলোকদের 
এমন কল্পনাতীত কাণ্ড দমন করবার জন্য ভদ্রবেণী মানবগণ প্রক্যবন্ধ 
হয়ে গেলেন মহানন্দে। সবাই মিলে স্থির করলেন যে, যে গ্রামের 
জমিদার হলেন মহাপরাক্রাস্ত 7, যে-গ্রামের সদর কাছারীতে, 
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নিবারণ মুখুজ্জের মত বাঘা নায়েব এখনও বেঁচে আছেন, যে-গ্রামের 
ক্ষমতাশালী তালুকদার-মহাজন উদ্ধব ঘোষ বুদ্ধি হারাননি এবং সর্বোপরি 
যে-গ্রামের ওপর দিয়ে চন্দ্র-হুর্য এখনো উঠছে ও অন্ত যাচ্ছে, সে-্গ্রামে 
ছোটব্রদান্স প্রশ্রয় দেওয়া হবে না কোনমতে, কারণ কুকুরদের লাই 
দিলে মাথায় তারা! উঠবেই উঠবে । 

গ্রাম্য ঝামেলার বিচার কাছারীতে হয় না, প্রধানত নায়েক 
মশাইয়ের বুদ্ধিদাত প্রাণের বন্ধু উদ্ধব বোষের বাড়ীতেই হয়ে থাকে। 

অনেক বেলায় খেয়ে দেয়ে নবীনরা' একটু বিআম করছিল। সেই 
সময় জনাচারেক বলবান যুবক এসে ওদের ডেকে নিয়ে গেল। 

কথাটা নবীনরা আগেই শুনেছিল। তবে বিচার-পর্ঘটা যে এতো], 
নিকটে জানতো না! শুধু সেই কথাটাই। 

বলির পাঁঠা যেমন হাড়িকাঠের দিকে এগোয় ওর ঘরের ভেতর 
টকলে! তেমনি করে। অকন্মাৎ ওদের জলতেষ্টা পেলো এবং বাবা 
আর মায়ের কথা মনে পড়লো । 

ভদ্রলোকর ছুচারজন করে আদতে লাগলেন আর নিরীক্ষণ করে 
করে দেখতে লাগলেন ওদের, যেন কালীপুজোর বলির পীঠায় কোন 
খুঁত আছে কিন! সেইটে পরীক্ষা করে দেখতে চান তার।। ক্রমে ক্রমে 
ধর ভরে গেল লোকে । খুনে আসামীর বিচার দেখতে আদালতে যেমন: 
ভীড় হয়, ভীড় জমলো! তেমনি । 

একটা ডে'পো যুবক সুর করে বলে উঠলো-_কেছটটাদ বিশ্বেস, 
ফ্যালো৷ শেষ নিঃশেষ । 

তার পাদ্ব পুরণ করলে আর একটা যুবক-_ভগীরথ মোড়ল, ভেঙ্গে 
যাবে ফোপল। 

হারান বীড়ুজ্জে ছেলেদের তাড়া দিয়ে ₹444-_আ্যাই ওপ চুপ 
সব। যুধিষ্িরাদি পঞ্চ-পাওব এয়েচেন, তাদের সঙ্গে বাদরামে' করে! না ॥ 
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ইতিহাস-পড়া৷ তরুণ যুবক নন্দপাল বললে-_না বীড়জ্জে জ্যাঠা, 
পরন্থ্যগণ ধৃত হইয়। রাজদরবারে নীত হইয়াছে। 

ঘরের ভেতর “হা-হা “হৌঁ-হো*র সম্মিলনে যে ভয়ঙ্কর ছল্লোড় উঠলে 
খুশীর দেবতা স্বয়ং প্রজাপতিও বোধহয় তাঁর কল্পনা করতে পারেননি । 

উদ্ধব ঘোষ হাঁকলেন--নগেন ! 

নগেন ওরফে চক্কোত্তি মশাই সরেজমিনে টি ছিলেন। শাটের 
ওপর বসে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন-_ওই-যে উদ্ধরদা, ওই । বাবু 
ভগীরথ মণ্ডপ শ্রীরাধার কুঞ্জে নিত্য নিত্য নাট্যনৃত্য করে:*.."" 

বাকীটা বলবার আগেই হৃদয় মিত্তির কীর্তনের নুরে বলে উঠলেন 
_কালিয়! আমার রসের নাগর... .. 

সঙ্গীত শেষ পদে পৌছবার আগেই “যে-দম্যু ধৃত হুইয়। রাজদরবারে 
নীত হুইল” তাকে দেখেই সভাস্থ গুনীজন স্তব্ধ হয়ে গেলেন নিমেষে । 

একখান কন্কাল মৃতির মত ললিতা দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গেল সভার 
ভেতর দিয়ে । সবাই নিঃশব্দে পথ করে দিয়ে চেয়ে রইলে! তার দিকে । 

ললিতা নবীনদের পাশে দীড়িয়ে, উদ্ধব ঘোষ আর নগেন চক্কোভিসহ 
অনেক বিশিষ্ লোক-ভতি ফরাপ-কর! খাটের দিকে মুখ করে বললে 
--উদ্ধব, তুমি নাকি ডেকে পাঠিয়েচো । 

উদ্ধব ঘোষ উদ্ধত কে বললেন-স্থ্যা। পাঠিয়েছি। তোমার বিরুদ্ধে 
হাজার জনের হাজার অভিযোগ । 

__-সেই হাজার জনের ভেতর স্বয়ং তুমিও কি একজন ? 

উদ্ধব ঘোষ খানিকট! চুপসে গিয়ে বললেন__না, হ্যা, মানে এই 
নগেন তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে। 

-স্তোমার বন্ধু নগেন চক্বোত্তি? বলে ললিতা আঙ্গুল তুলে এমন 
শ্লেষে প্রশ্ন করলে! যে সভাস্থ সবার মন থেকেই নগেন চক্কো তত 
অভিযোগের উত্তাপটা প্রায় উবে গেল। 


ও 


কেউ উত্তর দিল না দেখে বৈষ্কবী তীব্র শ্লেষের সঙ্গে বললে-_ 
তোমর! তে। জানই এই উদ্ধব, ওই চকবৌোত্তি, দুজনেই আমার, 
পুরোনো নাগর । এখন একটু অভিমান হয়েছে, তাই বোধহয়--কি বলো! 
চক্ৌোত্তি? তা আমার কোন আপত্তি নেই, পুরোনো নাগরকে আবার 
আমি বুকে করে নিচ্ছি। 

এই বলে সেই কঙ্কাল-মৃত্তি হাত বাড়িয়ে খাটের দিকে এগিয়ে 
গেল ছু'পা। নগেন চকোত্তি এমনভাবে 'না+এনা' করে পাছ। ঘস্ড়ে, 
পেছনে সরে গেল যে সভাজনদের মুখে বাঁক হাসি ফুটে উঠলো । 

বৈষ্ণবী যেন ক্ষেপে গিয়ে বলতে লাগলো-_না-করোন। ভাই, যেদিন: 
আমার মাটীর তলায়-পৌোত। টাকা দিয়ে গাতি কিনে দিয়েছিলাম 
তোমায়, যেদিন আমার সোনার কণ্ঠী বিক্রী করে তোমায় যমের দুয়োর, 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিলাম, যেদিন কে্দাসকে ফীকী দিয়ে আমার 
নামে বেনামা-কর। তার ন-বিঘে ধানী জমি তোমার নামে লিখে দিয়েছিলাম,. 
যেদিন আমার শেষ সম্বল ছ'শে৷ টাকা, হার আর বাল! দিয়ে তোমার 
বিয়ে দিয়ে আনিয়েছিলাম, সেদিন তোমায় যেমন ভালবাসতাম সোনার 
নাগর, আজও যে তোমায় তেমনি ভালবাসি । এসো, এসো-""** 

বৈষ্ণবীর গভীর অন্তরের অক্ষয় তৃণীর থেকে তীব্র আক্ষেপে নিক্ষিপ্ত 
তীক্ষ তীক্ষ বাণে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে নগেন চক্কোত্তি কুকুরের মত লেজ 
গুটিয়ে অন্ত হেখঝেক্টর; মধ্যে ঢুকে মাথা হেট করে বসে রইলো! এবং 
সেখান থেকে--ওরে আমার রে, আ--হা--হা' শব করে করে 
অন্ত লোকদের মনে তার নিজের প্রতিই ঘ্বণার উদ্রেক করাতে লাগলে। ৷. 
মূল ফরিয়াদীর দুর্দশা দেখে উদ্ধব ঘোষ অসহায় বোধ করলেন। 

তারপর উদ্ধব ঘোষের দিকে মুখ করে বৈষ্ণবী বলতে লাগলো-_- 
তুমি আজ উদ্ধব ঘোষ, আজ তুমি ডাকসাইটে একজনা, আজ তোমার, 
প্যাখম দেখে কে! কিন্তু তোমার. কি একবার লঙ্জ! হলোনা আমাকে- 
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গত লোকের সামনে ধরিয়ে আনতে? শুনেছি বুদ্ধিতে তুমি নাঁকি 
আজ শ্রীকেষ্ট, সাধ্যিতে তুমি রামচন্দ্র আর অহঙ্কারে নাকি দুর্যোধন 
হয়েছ। একবার কি তোমার মনে হলো না বিশ ব্ছর আগের 
সেই যুবতী নলিতে বেষ্টমিকে, সেদিন যাঁর মুখের কথায় ম? ঝরতো, 
(সোনার অঙ্গ দিয়ে যার ফুলের সৌরভ ছুটতো, তার কথা? সার! 
অঙ্গ দিয়ে আজো যে তোমার নলিতে বোষ্টমীর গন্ধ বেরুচ্ছে ঘোষ 
মশাই! আজ বুঝি এ অঙ্গে আর লাবনী বয়ে যায় না, এ গলায় 
আর সুধাও ঝরে না? তাই না৷ উদ্ধববাবু! কিন্ত চেয়ে ছ্াখে! তো, 
বার জন্তে একদিন তুমি মুক্তিশ্বরী-যমুনায় ডুবতে চেয়েছিলে, তোমার সেই 
প্রাণের নলিতেকে আজ আর চিনতে পারে৷ কিনা! কই, চোখ ম্যালে!। 
সেই কঙ্কাল-মূতি ছুই হাত প্রসারিত করে উদ্ধব ঘোষের সামনে 
ধাড়ীন্রঃ সৌজ। হয়ে। কোটরগত চোখ দিয়ে তার আগুন ঠিকরে 
'বৈরূুতে লাগলো, উত্তেজিত শ্বাস-প্রশ্বাসে বসেযাওয়া নাকের ডগা 
উঠলো! ফুলে ফুলে। সজোরে মাড়ি চেপে ধরাতে দাত-পড়া মুখের 
চোয়ালেক্স হাড় অনেক উঁচু হয়ে উঠলে! । আধপাকা রত্ন চুল ঝুলে 
পড়লে। কাঁধ বেয়ে মাথার সামনে-পেছনে । আচলের কাপড় পড়লো 
মাটীতে। বুকের হাড়গুলো! নিশ্বীসে-প্রশ্থাসে বেরিয়ে আসতে লাগলে 
একে-বেকে। 
জীবনে বোধহয় এমন বিপর্যয়ে আর কখনও পড়েননি উদ্ধব 
'ঘোষ। কুন্ধ অপমানে সর্বাঙ্দগ তার হাজার বিছেতে ছে'কে ধরলে! । 
বিকেল বেলা কলকাতার কোন পার্কে নিয়ে গিয়ে কার! যেন উলঙ্গ 
করে তাঁকে চাবুক মেরেছে এই মাত্র। 
নিজেদের বিচার না করে, তোমর। এসেছ আমার বিচার করতে, 
নিরপরাধ ওই চাষাদের বিচার করতে, ধিক তোমাদের, ধিক! ঘেননায় 
“দই গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করছে। থুই, থু, খুঃ! 
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মেঝেয় একরাশ থুথু ফেলে বৈষ্বী বেরিয়ে গেল ঝড়ের মতো। 
সারা ঘরের একটি লোকও মাথা উঁচু করে চাইতে পারলে না তার 
যাওয়ার দিকে । বজ'ঘাতের পর যেমন অবস্থা হয়, সার ঘরে তেমনি 
এক হূর্বহু অবস্থা থমথম করতে লাগলে! । 

কিন্ত সকল অপমানের শোধ নিলেন উদ্ধব ঘোষ নবীনদের শান্তি 
দিয়ে। তিনি হুকুম দিলেন-__ভগীরথের গলায় একটা ক্যানেস্তারা 
'বেধে দ্যাও, মুখে চুণকালি লেপে দ্যাও আর মাথায় গাধার টুপি পরিয়ে 
দ্যাও। একটা কাগজে বড় বড় করে লেখ_“নলিতে বোষ্ট,মীর নাগর 
হবার সাজ”, সেট! এটে দাও ওর পিঠে। ভগীরথ সারা প্রতাপনগর, 
ঢাকুরে আর নরেন্পুরের রাস্ত। দিয়ে যাবে, ক্যানেস্তারা বাজাবে আর 
বলবে-__“আমি নলিতে বোষ্টমির সঙ্গে থেকে অপরাধ করেছি, আপনার! 
ক্ষমা করুন? । ... 

এহেন চমকপ্রদ শান্তির হুকুম গুনে ঘরের জনতা! অকন্মাৎ প্রাণ 
পেয়ে জেগে উঠলে। এবং অকন্মাৎ লাফিয়ে উঠে ক্ষুধার্ত হায়নার পালের 
মত ভগীরথের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো । ভগীরথের ভীত বিহ্বল দেহট! 
তার! টানতে টানতে চক্ষের নিমেষে বাইরে নিয়ে গেল শবলোতী শ্বাপদ 
কুলের মত অদ্ভুত কলরব করতে করতে। 

হুকুম দিয়ে তিনি তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে চেয়ে রইলেন দেওয়ালের 
দিকে । চোখ ছুটে তার জবা ফুলের মত লাল হয়ে আছে। মুখখানা 
রক্তের চাপে ফুলে আছে তখনও। ভগীরথের শান্তির আছলায় 
নলিতে বোষ্টমীর নামে কলঙ্ক রটনার ব্যবস্থা করে মনের মধ্যে হঠাৎ 
তিনি যে শাস্তি অগ্ভব করলেন জীবনে তেমন অনুভূতির স্বাদ আর 
(কোন দিনই বোধ করি পান নি তিনি। এইভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে 
এক সময় চোখ বু'জে হুকুম দিলেন-_এই গণশাঃ তামাক । 

ভগীরথের অপকর্মে সহায়তার অভিযোগে নাকে খত দেওয়ার পর 
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নবীনর! চারজন যখন বাইরে গিয়ে দাড়ালে! তখন বেল! আর বড় বেশী 
নেই। ক্ষোভে ও দুঃখে ওদের সর্বদেহমন অব্যক্ত যন্ত্রণায় ভেঙ্গে পড়তে 
চাইলো । ভগীরথের শান্তি যেন ওদেরই স্কন্ধে দেওয়া হয়েছে । ওদের 
কেবলই মনে হতে লাগলো, যে-শাস্তিট! তাকে দেওয়া হয়েছে সেটার 
পরিকল্পনা করতে শয়তানও বোধকরি লজ্জ! বোধ করতো। সারা 
দুনিয়ার জেলখানায় যশ দুষ্ট অপরাধী আছে তাদের সবার অপরাধের 
বোঝা আজ যেন একসঙ্গে শুধু তাদেরই মাথায় সবলে চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, এমনিভাবে অতি কষ্টে ভারী দেহ টানতে টানতে তারা বেরিয়ে 
পড়লো । 

মাঠের ধারে গিয়ে দীড়াতেই ওরা দেখলো বটতলার বেদীতে 
ললিত! বৈষ্ণবী স্তব্ধ হয়ে বসে আছে মাঠের দিকে তাকিয়ে। আস্তে 
আস্তে গিয়ে ওর। বটতলায় দাঁড়ালে! । ওদের চোখেমুখে সমব্যথীর 
বেদন। ফুটে উঠলে! । 

ভগীরথের শাস্তির কথা শুনে ললিতার ছু'চোখ দিয়ে জলের ধার! 
গড়িয়ে পড়লো । 

মাঠের ভেতর পাদিতেই ওদের কানে টিন পিটাবার শব ভেসে 
এলো।। ছুঃখের ভারে নুয়ে পড়তে পড়তে ওরা বুঝতে পারলো 
প্রতাপনগরের নগেন চক্কোত্তি আর উদ্ধব ঘোষের জীবনভোর কলঙ্কে 
জন্য আজ কঠিন্তম প্রায়শ্চিত্ত পালন করছে সাততিটের ভগীব্রথ মগুডল। 

টিন বাজাবার শব কোন্‌ দিক দিয়ে আসছে ঠিক করবার জন্যে 
সবাই ওরা পিছন ফিরে তাকালো । সবাই ওর! দেখলো শীতকালের 
পড়ন্ত বেলার ঘনায়মান আধারে বটতলার বেদীর ওপর ললিতা বৈষ্বী 
তেমনি বসে আছে পাষাণ মৃতির মত । 


ছয় 

জীবনে বোধ হয় আর কোন দিনই ওদের ভাগ্যে আনন্দ মিলবে 
না, এই আশঙ্কায় জলে-ডোব1 মানুষের শেষ তৃণ অবলম্বনের মতো চাষী 
মেয়েরা এবার যে কোন মূলো পৌষপার্বনের উৎসবটা পালন করাৰ 
জন্যে মরিয়া হয়ে উঠলো। কেমন করে যে তারা৷ নরম চাল-ওয়ালা 
মাটচাল ধান যোগাড় করলে আর কেমন করে যে ভা'থেকে আতপ 
চাল তৈরী করলে পুরুষরা তা টেরই পেল না। সেই চাল ভিজিয়ে 
যেদিন ভোর থেকে সন্ধ্যা অবধি তার! ঢে'কিতে গুড়ো করলো! সেই 
দিনই প্রথম চাবী পুরুষর! টের পেল যে, পৌষপার্বন আসছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের জিহ্বা! পিঠের জন্তে সজল হয়ে উঠলো । 

মেয়েদের কল্পনায় পৌবসংক্রান্তির উৎসবট! জেগে থাকে ছবির 
মতো । পুরোহিত আসবেন, পুজো! করবেন, পুজোর যায়গার মাথায় 
ঝুলবে শোলার ফুল, উঠোন ঘর বারান্দা দেওয়াল বেড়া সব ভরে যাবে 
আল্পনার রেখায় রেখায়। সারাদিন চলবে থেজুর রসে আল দেওয়। 
পিঠে। গোবর দিয়ে নিকোনো উঠোনে সন্ধার পর কাপড় 
টাঙ্গিয়ে লন জালিয়ে রামায়ণ গান হবে। তারা কেউ বসবে বারান্দায়, 
কেউ-বা পৈঠার ধারিতে, বসে বসে কাচ! সুপুরি দিয়ে পান চিবোবে, 
ন। হয় তামাকপোড়া মুখে দিয়ে পিক ফেলবে মাঝে মাঝে। নুপুর 
পায়ে নেচে নেচে চামর ছুলিয়ে ঠাকুরমশাই গাইবেন-_রাম চলেন 
সীতা চলেন চলেন লক্ষ-অ'.অঁণ......। বনবাসের করুণ কাহিনী 
শুনতে শুনতে কেউ ছুঃখ পাবে, চোখ দিয়ে জল ফেলবে, কেউ ছেলেকে 
মাই দিতে দিতে ঘুমিয়ে পড়বে আপনার অজাস্তেই । 

কিন্তু চাধীর আনন্দ দেবতা সইবেন কেন! 
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আফরার ঘাটে যেখানে ভৈরব নদের সঙ্গে চিত্রা ও নবগঙ্গার আর 
দুটো জলধার! মিশেছে, সেই ত্রিমোহিনীতে এবার পৌষসংক্রান্তির 
দিনেই গঙ্গাদেবী যে মকর-বাহিনী হয়ে সশরীরে নিশ্চিত হাজির 
হবেন, চন্দ্রপুরের জমিদার বাড়ীর ছোট তরফের সেজকর্তা তা' স্বপ্রাদিষ্ট 
হয়ে স্পষ্টই জানতে পেরেছেন । সেই সঙ্গে মকর-বাহিনী গঙ্গার ছবি আক! 
বড় বড় দেওয়ালপত্র এঁটে দেওয়া হয়েছে 'হাটে হাটে, মাঠে 
বাটে, পথে ঘাটে, স্কুলে পাঠশালায়, পোষ্টঅফিসে, যেখানে মানুষের ছু,চোখ 
যায় তার সব যায়গায় । চাষীরা পড়তে পারে না, কিন্তু মকর.বাহিনী 
দেবীর ছবি দেখে সার! দেহমন তাদের ভক্তিতে আপ্লুত হয়ে ওঠে 
এবং গদগদ ভাবে সেই ছবির তলায় প্রণাম করে সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে, 
সব্বো-পাপতাপ-হারিণী মা, একবার যখন বাড়ীর কাছে আয়েচো মা, 
তখন, যায়ে যদি তুমার পৃজে। না দিই তো মানব জন্মো--.**. 

সত্যিই চাষীর। বিল অঞ্চলের গ্রাম থেকে, দূর-দৃরান্তরের মাঠ পার 
হয়ে রাত্রি জেগে ক্লান্ত হয়ে পিঁপড়ের সারির মত দল বেঁধে বেধে 
কাতারে কাতারে গিয়ে আফরার ঘাট ছেয়ে ফেললে' পৌষসংক্রানস্তির 
দিনে এবং সওয়। পাচ আনা নগদ পয়সা আর অন্তান্ত সস্তা ভোগ 
এতছুদ্দেশ্তে শক্ত-করে-ঘেরা ঘাটের পাড়ে জমিদার বাড়ী থেকে 
রাতারাতি তৈরি গঙ্গা দেবীর মুত্ির পাদদেশে উপহার দিয়ে কোন 
মতে কাদাতোল। জলে স্নান করে বাড়ী ফিরলে । এইভাবে ম। গঙ্গ। 
সমুদ্র যাত্রার পথে চন্দ্রপুরের জমিদার বাবুদের হাজার দশ বারে। টাকা 
আয় বাড়িয়ে দ্িলেন। চাষীদের ওপর কৃপাটা এতই বেশী করে বসলেন 
যে, তার পরদিন শেষ ব্লাত্রেই বিল অঞ্চলের সাত-আটখান। গ্রামে একসঙ্গে 
মা ওলাই চণ্তীর আবির্ভাব ঘটলে।। 

রাজাপুরে নবদের পাশের বাড়ীর যু বিশ্বেম সপরিবারে মকর 
বাহিনীর ভোগ দিয়েছিল এবং সপরিবারেই তারা মা! ওলাই চণ্ীর কৃপায় 
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সারারাত্রি আর সকাল ওলানাম! করলে । দুপুর নাগাদ মহিষের পিঠে চড়ে 
ঘমদূতরা! এসে একটি মাত্র চার বছরের মেয়েকে রেখে তাদের সপরিবারেই 
বৈতরণী পারে নিয়ে গেল। এদিকে, সাতভিটেতে ম1 ওলাই চণ্ডী বসে 
বসে মানব দেহগুলে। থেকে ক্রমাগত জল বার করে দিলেন। খানিকক্ষণ 
ধরে হাত-পা কষাকষির পর তেষ্টায় যখন তাদের বুক ফাটতে লাগলে! 
তখন একে একে কৃপা করে মা তাদের জনাতজিঞত5 ভবপারে 
পাঠিয়ে দিলেন। নাউলীর নির্জল! খালধারেও ম৷ ওলাই চণ্ডী ভক্তদের 
বঞ্চিত করলেন না, এবং জনাচারেককে দক্ষিণ হুয়ারে পৌছে দিলেন। 
এমনি করে বিলঅঞ্চলের সাত আটখান। গ্রামে মা ওলাই চণ্ডী লীলা 
করতে লাগলেন । | 

মা ওলাই চণ্ডীর ভৈরবী আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্ঠে চাষীদের 
সামনে একটি দরজাই খোলা ছিল-_মা রক্ষেকালীকে আর তার 
নাঙ্গপাঙ্গদের প্রাণপণে ডাকা । দেহ-মন-প্রাণ ঢেলে একাজটা সম্পাদনের 
কোন ক্রটিই জ্ঞানমতে তারা রাখলে না, বোধ করি স্বয়ং প্রহলাদও 
এমন ডাক ডাকতে পারতেন না। গ্রামে বত খোল করাল ঝাবঝর 
ঘণ্টা আর শঙ্খ ছিল এই হছূর্দিনে সেগুলো সবাই বার করে ফেললে 
এবং ভোর থেকে দিন-ছুপুর আর বিকেল থেকে রাত-ছুপুব্র পর্যস্ত 
বাজিয়ে বাজিয়ে নান৷ সুস্বরে ও কুস্বরে নগরকীর্তন করে নারায়ণ শিবছুর্গ! 
থেকে মা রক্ষেকালী পর্যস্ত তেত্রিশ কোটী দেবতাকে ডেকে ডেকে নেচে 
গেয়ে চেচিয়ে গ্রামের আকাশ বাতাস তারা যেন ভেঙ্গে চুরে ছি'ড়ে 
ফেলতে লাগলে৷ ৷ 

ন্গরকীর্তনে যখন ফল হলো না৷ তখন বাইরে থেকে রণরঙগিন 
গলাই চণ্ডীর ওপর অনস্বীকার্য প্রভাব বিস্তারের আশায় ঢাকুরের 
বাবুদের প্রতিষ্ঠিত মা-শ্মশান কালীর দ্বারস্থ হলো! ওর! এবং চাল কল। 
পাটালি পাঠা আর নগদ পয়সা-_-সর্ব রকমে চেষ্টা করলো তার করুণ! 
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জাগ্রত করবার জন্ে। আর একদল প্রতাপনগরের বাবুদের কালী 
আর শিব মন্দিরে গিয়ে নানা গীত-বাদ্য-ভোজ্যদ্বারা সেই জাগ্রত 
দেব-দম্পতীর প্রদাদ লাভের চেষ্টা করতে লাগলো। এতেও যখন ফল 
হলো! না কিছু, তখন আর একদল গিয়ে অসাম্প্রদায়িক দেবতা শা-মাদারের 
শরণীপন্ন হলো। তারা হাস দিলে মুরগী দিলে এবং জ্যান্তজ্যান্ত 
পাঠা দিয়ে পুজো সেরে সেগুলোকে ছেড়ে দিলে কপালে ফকীরের 
লেখা কাগজ এঁটে । মুরগীগুলো শা-মাদারের মগড়ালে উঠে ক-ক-ন 
করে ডেকে উঠলো, পাঠাগুলে! ভ্যা-ভ্যা করে ডাকতে ডাকতে 'প্রাণভয় 
ছুটে পালালো! চাষীদেরই গ্রামের দিকে । দেখে চরম অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
বুক চাপড়ে হাহাকার করে উঠলে! সবাই। 


ভীমের ছেলের যখন যায়-যায় অবস্থা তখন নবীনের পরামর্শে উদ্ধব 
ঘোষের মামাতো ভাগ্নে ডাঃ সি, কে, ভোম্‌। ডি, এম. টি, (হাতুড়ে )কে 
ডাকা হলো। তিনি ডাকসাইটে ডাক্তার, আযালোপ্যাথিক, হোমিও 
প্যাথিক, ও আমুর্বেদীয়, এই ত্রিবিধ মতে চিকিৎসা! করেন। তার 
ভক্তর' গোপনে গোপনে এ কথাটাও প্রচার করেন যে তিনি 
ছেকিমী ও ফকিরী চিকিৎসাতেও স্বয়ং ধন্বস্তরী। এহেন ডাঃ ভোদ্‌ 
যখন ঘোড়ায় চড়ে হাজির হলেন তখন তীমের ছেলে উঠোনে নেমেছে। 

ডাক্তার বাবু উঠোনের পাশে এসেই এই দৃশ্ত দেখে ঘোড়ার 
লাগাম কষলেন এবং ঘোড়ার পিঠে বসেই হৃষ্কার দিয়ে উঠলেন 
ইউ ব্লাডি নান্সেন, শুয়ারকা বাচ্চা, চাষা কোথাকার! কাট: 
জোক্দ্‌? তামাসা পাতা হ্যায়-_শাল! খচ্চরের দল। আমার পেসেন 
কেন মেরেছিস তৌর1? তোদের নামে আজই আমি কেম্‌ করবো । 

পুত্রপোকের মধ্যে ভীম এসব বড় বড় কথার কোনই অর্থ বুঝতে 
পারলে না, কিন্তু এই সিংহ গর্জনের প্রবল শবটার অর্থ বুঝে 
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বড়ই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলে।। অন্তান্ত পরিজনের অশ্রুসিক্ত মুখও বিন্ময়ে 
ও ভয়ে হা হয়ে গেল। 

তার! এখনও কোন সাড়া দিচ্ছে না দেখে ডাঃ ভোস্-_ইউ ব্লাডি, 
কুন্তির বাচ্চা--বলেই ঘোড়া থেকে ভূতলে লাফিয়ে পড়লেন এবং 
কদমে কদমে এগিয়ে গিয়ে মৃত দেহটার হাত আষ্টেক দূরে দাড়ালেন । 
মুতের পরিজনদের মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল এবং কান্নার শেষ সুরটুকুও 
বন্ধ হয়ে গেল মৃহ্র্তের মধ্যে । 

ডাঃ ভোস্‌ হাীকলেন-_ইউ ব্লাডি নান্সেন্, পেসেন্টের ফাদার, মানে 
বাবা কই? 

ভীম এগিয়ে এলো, ভয়ে তার মুখ শুকৃনো, চোখের পাতাস় 
পুত্র শোকের অবরুদ্ধ অশ্রু চক্চক করছে। 

- ইওর সন্? জিজ্ঞাসা করলেন ডাঃ ভোস্‌। 

ভীম উত্তর দিচ্ছে না দেখে নবীন সাহসে ভর করে এগিয়ে গিয়ে 
বললো-_শেষ রাত্তিরি মরেছে ডাক্তার বাবু। 

-শুয়ার কি বাচ্চা! আমি তাই বাতিয়েছি। রোগীর বাব! কে £ 

ভীম এবারে ঘাড় নেড়ে জানালে যে সেই-ই হতভাগ্য বাঝ!। 

--উস্কা পর্দা নিকালো৷। হাকলেন ডাঃ ভোস্‌। 

ভীম নবীনের দিকে তাকালে! । নবীন ভাক্তাব্রের দিকে তাকালো 1 

ডাক্তার বাবু রেগে বললেন-_হারামীক। বাচ্চা, ওর মুখের ক্লথ 
ওপেন মানে কাপড় খুলে দাও । 

ভীমের আগেই নবীন তার মুখের কাপড় তুলে ধরলো! । 

সেই হাত আষ্টেক দূরে দাড়িয়ে তিনি মৃত রোগীর মুখ দেখলেন । 
তারপর বললেন-_-আইলিড্‌, মানে চোখের পাতা টেনে ধর্‌। 

নবীন মৃত রোগীর চোখের পাতা টেনে ধরলো। নিথর ছুটেঃ 
চোখের তার। স্থির হয়ে আছে সেখানে । 


৬৯ 


ডাক্তার বাবু বললেন-__অড়ূড়্যাই, চেষ্টে মানে বুকে হাত রাখ! 

নবীন শবের বুকে হাত রাখলে | 

ডাক্তার বাবু দেখলেন হাত ওঠা-নীমা করছে না। জ্ঞানী করলেন 
- কুল, মানে ঠাণ্ডা ? 

নবীন ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

-_নাঁড়া দেঃ ধ্যাৎ, জাকিং দেঃ খুব জোরে জোরে | 

নবীন জোরে জোরে নাড়া দিলে । শবের মাথা থেকে পা পর্মন্থু 
একসঙ্গে নড়তে লাগলো । 

ডাক্তার ভোস্‌ স্বস্তির নিঃশ্বীন ফেলে বললেন- _অড়ড়্যাই, রাইগার 
কমপ্লিট ! অড়ূড়্যাই, লীভ ইট। 

নবীন উঠে দীড়াতেই ডাঃ ভোস্‌ নবীন ও ভীমের মাঁঝামীঝি হা 
পেতে বললেন- মাই ভিজিট । 

ওর! ছুজনেই একসঙ্গে ডাক্তার বাবুর দিকে তাকালে । 

_-অভূড়্যাই, দাও, ষোল টাকাই দাও । 
আবার ওর দুজনেই তাকালে তাঁর দিকে। ওদের দৃষ্টি ছু্বোধা 
জিজ্ঞাসায় অতি করুণ ও স্থির | 

ডাক্তার বাবু বললেন-_-আমার ভিজিট এইট রূপিস্‌ মানে আট 
টাকা, মেডিসিন মানে ওষুধের দাম চার টাকা, আর কন ভেয়ান্, 
মানে পাক্ধী ভাঁড় চারটাক।। ক'টাক। হয়, যৌল টাকা নয় ? 

হিসেবে যে ডাক্তার বাবুর কোনই ভূল হয়নি সেটা ওরা ঘাড় 
নেড়ে জানালো । তবে,রোগীর চিকিৎসা না করে, শুধুমাত্র পদার্পণের 
জন্তে কেন যে ষোলটা টাকা দক্ষিণ দিতে হবে এই কথাটাই ওদের 
কাছে একান্ত ছুর্বোধ্য হয়ে রইলো । 

, সাহস করে নবীন বললে--ডাক্তারবাবু, ছাঁওলডা মরে গ্যালো ভীমির। 
দিকলাদিস্রজসাল্জঞঞা এই টাঁকাড। খ্যাম! দেন গে যায়ে। 


নও 


আর যায় কোথায় ! ডাক্তার ভোসের গল! দিয়ে একসঙ্গে বোধহয় 
হাজারটা! ডালকুত্ব ক্রোধে গর্জন করে উঠলো। হাত মুঠে 
করে, চোখ পাকিয়ে, মুখ ভেংচে, কু'কড়ে, মেরুদণ্ড সোজ। করে তিনি 
এমন তাগব জুড়ে দিলেন যে তখন যদি মৃত দেহটারও মুখের 
কাপড়খানা! কেউ খুলে ধরতো তো! দেখ! যেতো দ্বণায় আর লজ্জায় 
সে-মুখখানাও বেঁকে গেছে। 

ডা ভোসের দয়ার শরীর, ষোল টাকা থেকে ছু'টাঁকা তিনি 
ছেড়ে দিলেন। 

জমিদার পাড়ার এই শ্রেণীর অসংখ্য ধন্বস্তরী এমনি করে দয়! 
দেখাতে লাগলেন মহামারীগীড়িত চাষীদের পল্লীতে পল্লীতে । 


এই কাণ্ডের মাঝে নবীন খবর পেলে! যে, নবদের বাড়ীতে কলেরা 
লেগেছে ।: ঘণ্টা কয়েক পরে নবীন যখন গিয়ে হাজির হলে তখন 
নবর বৌকে উঠোনে নামানো হয়ে গেছে। বৌটির মুখ যন্ত্রণায় এমন 
বিকৃত হয়ে আছে যে, নবীনের মনে হলো তার নিজের দেহটাও যেন 
কুকড়ে বিরত হয়ে যাচ্ছে। 

নব বারান্দীয় চুপ করে বসে আছে গালে হাত দিয়ে। প্রতিবেশীরা 
কেউ আসেনি, কলের মড়কে কেউ আসেও ন। সাহা করতে । 
নব ওকে বললে-_শেষ স্থমায় এক ফুট! জল দিতি পারলাম নারে মিতে। 

ঘরের ভিতর নবর মা কাতরাচ্ছিল। নবীন ঢুকতেই বুড়ী জড়িত 
কে জল চাইলে । জলের তেষ্টায় বুড়ীর মুখ দিয়ে গাজল! বেরুচ্ছে, 
চোখ ছুটে। লাল জবাফুলের মত হয়ে উঠেছে। নবীন চারিদিকে খোঁজ 
করে দেখলো! কোথাও জল নেই। অসহায়ভাঁবে সে বুড়ীর দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো । বুড়ীর দেহটা! ছুঃসহ যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে 
ছুমড়ে মুচড়ে বীভৎস হয়ে উঠছে। সহ না করতে পেরে নবীন এক 


ধ১ 


সময় ঘর থেকে বেরিয়ে নারকেল তলায় ছুটে গেল। কিন্তু গাছেও 
ডাব নেই। নবর বাড়ীর সাত-আটটা| গাছের এএমক্লও ডাব, 
কি ঝুনো, কোন নান্দক্ষেণৎ নেই, এমন কি দূরে নিকটে যতদূর 
চোখ যায়, অন্ত কারো গাছেও নারকেল নেই। ওর বুঝতে বাকী 
রইলে৷ না যে, অনাবৃষ্টির দরুণ নারকেল ফলেনি, আর যাঁ ছু'টো 
একটা! ফলেছিল, বেশী দাম পাবার আশায় সবাই তা! হাটে নিয়ে বিক্রী 
করে দিয়েছে, ফুলকসিগুলো পেড়ে কলেরার প্রথম দমকেই জল তেষ্ট 
নিবারণ করা হয়েছে, এখন আর কোন উপায়ই নেই। 

নবীন তাড়াতাড়ি একটা কলপী নিয়ে বেরিয়ে পড়লো ঘর থেকে। 
উঠোনে নামতেই নব জিজ্ঞাসা করলে__কনে যাঁও? 

ব্যস্ত হয়ে জবাব দিলে নবীন-_পিরতাপনগর, জল আনতি। 

--না, যায়ে না । 

নবীন থমকে ছাড়িয়ে বললে-_ক্যানো? 

ধীরে ধীরে থিতিয়ে থিতিয়ে নব বললে কাল আমিউ যাচ্ছিলাম 
জল আনতি। পথে শুনলাম, অক্ষয়ের কলের! হয়েছে বুলে তার বাব! 
জল আনতি গিইলো, মুকুজ্জে বাবুরা মারে বুড়োরে শয্যেগত করে 
ফেলেছে । বোলে বুড়ো নাকি তারগের পুকুরি কলেরা ছাড়তিলে! 
তাই গুনে আর গ্যালাম না আমি। তারপর তো৷ এই কাণ্ড। এই 
বলে নব উঠোনে নামানো বৌয়ের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। 

নবীন ফিরে এসে কলমসীটা! বারান্দায় ঠেসান দিয়ে রেখে নবর দিকে 
অতি অসহায়ভাবে তাকিয়ে বললে-_তা"লি উপায়! 

বুড়ীর কাতরানি শুনে নবীনের মনে হল উদ্ধব ঘোষের দরবারে 
বসে রাম বাছাড় যেন অনুনয়ের সুরে প্রার্থনা জানাচ্ছে--জল খাবার 
এট, গন্ধ খুড়বার হুকুম গ্ভানগে ঘোষকত্তা। 

_উপাঁয়! বলে নব নবীনের মুখের দিকে এমনভাবে তাকালো! যে 


ণখ 


অসহায় দ্বণায় নবীনের সারা! অন্তর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো। পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে কেউ কথা বললো! না ওরা, সে চাউনীর অর্থ ওর! বুঝলো । 
মানুষের চরম বিপদে ভদ্রলোকদের মনুষ্যত্বের যেরূপ জীবনভোর ওরা 
প্রত্যক্ষ করেছে এই মৃত্যুপুরীর মাঝখানে আজকার এই অসহায় মুহূর্তে 
তারই বীভৎস অমানুষিকতা অতি কুৎসিৎ হয়ে ধর! পড়লে! ওদের 
এই দৃষ্টিতে । 

বউটার সতকারের পর গভীর রাত্রিতে প্রতাপনগরের মিত্তির বাবুদের 
পুকুরের অজস্র জল থেকে এক কলসী জল আনলো নবীন । সেই জল খেয়ে 
মৃত্যুপথযাত্রী বুড়ীর চোখে অন্তর-নিঃস্থত কৃতজ্ঞতার যে-দৃষ্টি ফুটে উঠলো, 
সে-দৃষ্টি জীবনে কোনোদিন ভুলবে না নবীন। নিজের মায়ের মরণের 
কথা মনে নেই নবীনের, কিন্তু বুড়ী মরে গেলে সে ভোরের শুকতারার 
দিকে চেয়ে চেয়ে নিঃশব্দে বসে অনেকক্ষণ ধরে কাদলে। | 


মহামারী থামলে নবীনর আবার দেওয়াল গাথতে বেরুলো।। 

ওদের দেখেই চক্কোত্তিগিন্নি চক্কোত্তি মশাইয়ের উদ্দেশে সুর করে 
বলে উঠলেন__এই যে গ্ভাখো গো, তোমার পুম্িপুত্ত,ররা এয়েচেন গো । 

চক্ষোত্তি মশাই বারান্দায় এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি খবর? কি 
মনে করে সব? 

উঠোনে দাড়িয়ে ওরা! পরস্পরের মুখের দিকে বোকার মতো চাইতে 
লাগলে! । শুধু নবীনই দাহসে ভর করে হু*পা৷ এগিয়ে গিয়ে বললো-_ 
এট, তামাক গ্ান ঠাকুর কণ্তা, দেয়ালডা আজ শেষ করে ফেলি। 

চক্কোত্তি মশাই হাউইকাটা হয়ে বললেন-তোর!। হারামজাদা, শয়তানের 
রাসা, ইচ্ছে করে আমার দেয়াল ফাটিয়ে দিয়েছিস। আবার ভেঙ্গে না 
গাথলে ওঘরে কুকুরেও বাম করবে না। তোদের মতো! নেমকহারামকে 
দিয়ে আর যদি আমি দেয়াল গাথাইতো৷ মর! বাপের হাড় খাই। 


৩ 


নবীন কাতরে বললো-_রাগ করেন ক্যানে। ঠাকুর কত্তা। আযাতোবড়ো 
মড়ক গ্যালো, তা পরাণে বাঁচে যেন ফিরে আইচি সেই হোলো 
গেন্‌ পিস্তির পুরুষির ভাগ্‌গি। আপনার দেয়ালে যা ফাঁট ধরেচে তা 
জল দিয়ে নরম করে পিটোয়ে দিবানে আমরা । খ্যামা গ্ভানগে আপনি । 

চক্কোন্তি মশাইয়ের ধন্মো-কন্মো আছে, মরা বাপের হাড় তো খেতে 
পারেন না, তাই ইচ্ছে থাকলেও ক্ষমা আর দিতে পারলেন না। 
ওদের শুধু তাড়িয়ে দিলেন এবং আর একদিন গিয়ে পাওনা শোধ 
করে আনতে বললেন । 

ফেরার পথে মাঠের ধারে পৌছে নবীনর! বিম্ময় ও বেদনার সঙ্গে 
দেখলে! ললিত] বৈষ্বীর কুঁড়েখানার জায়গায় অনেক ঘরপোড়া ছাই 
পড়ে আছে। ক'থানা পোড়া খুঁটির গোড়া মাঁটার ওপর উচু হয়ে 
দাড়িয়ে থেকে তার অতীত বাসস্থানের সাক্ষ্য দিচ্ছে। পাশের বেদীটা 
কারা যেন শাবল দিয়ে খুড়ে খুঁড়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলেছে । পৌঁতা 
টাকার সন্ধানে ভদ্রপোকদের এই মরার ওপর খাঁড়ার ঘা দেওয়ার হীন 
প্রবৃত্তি দেখে ঘ্বণায় তাদের সারা মন ভরে উঠলো । ললিতার কোন 
সন্ধান না পেলেও কলেরার মড়কের লুযৌগে সে যে নগেন চক্কোত্তি 
আর উদ্ধব ঘোষকে লজ্জার হাত থেকে মুক্তি দিয়ে গেছে সেকথাটাও 
অতি বেদনার সঙ্গে তার! বুঝতে পারলো । শেষ সাক্ষাতের মুহূর্তটা 
তাদের মনে পড়লো । ওদের মনে হলো ছু'চোখে জলের ধার! নিয়ে 
বৈষ্ণবী আজও যেন বটতলার বেদীতে বসে আছে মাঠের দিকে তাকিয়ে । 

ক"দিন পরে টাকা চাইতে গেলে চকোত্তি মশাই ওদের পাওন। তো 
দিলেনই না, অধিকন্ত দেওয়াল ফাঁটার অজুহাতে ক্ষতিপূরণ চাইলেন এবং 
জানিয়ে দিলেন যে, ক্ষতিপূরণের টাকা যদি জুতিয়ে আদায় না করতে 
পারেন তো তিনি পঞ্চানন চক্কোত্তির বেজন্ম | 
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উদ্ধব ঘোষ ধীরে ধীরে গ্রামের একান্ত নিউরস্থল হয়ে উঠেছেন ৮ 
টাকাকড়ির জন্তে লোকজন তো তাঁর কাছে আসেই, তাছাড়া বৈষয়িক 
বুদ্ধি নেওয়! থেকে বিয়ের ফর্দ পর্যন্তও করিয়ে নিতে চায়। উদ্ধববাঁবু 
নিজে করুন বা ন। করুন লোকের কাজগুলে! করিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা 
করেন। ভদ্রলোকের! উদ্ধববাবুকে তাই নেতা বলে মান্ত করে। 

সকাল বেলায় যখন গাবোখালীর হিসেব নিয়ে তিনি ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন সেই সময় নগেন চক্কোত্তি এসে হাজির । এসে এমন জীকিয়েই 
বসলেন যেন অনেক কাজ নিয়ে এসেছেন। 

উদ্ধব ঘোষের ভাল লাগে না নগেনকে। কিন্তু গুর মত দুক্ষর্মের 
দোসর আর হয় না। ওঁকে দিয়ে অপকর্মগুলে। করিয়ে নেওয়া যায় 
পামান্ত অর্থের বিনিময়ে অনায়াদে। সেইজন্তে ওর সঙ্গে খাতির রাখাট' 
ঘোষমশাই প্রয়োজন বলে মনে করেন এবং ঠিক সেই কারণেই হিসেবী 
ঘোধমশাই ও'র সঙ্গে অভদ্রতা করতে পারছেন না । 

তামাক টানতে টানতে উদ্ধবকে বাদ দিয়ে নগেন রামলোচনকে উদ্দেশ 
করেই বলেন-শ্ুনেছ ও রামলোচন, তোমার কাকার কাণ্ড শুনেছ ? 

রামলোচন অন্যমনস্কভাবে বলেন-_কেঃ কাকা কে? 

_এহ য্যানো কিচ্ছু জানো না, ক্যানো তোমার আপন কাকা' 
চন্দোরনাথ গো । 

চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী গ্রামের একজন নমস্ত সান্বিক ব্রাহ্মণ এবং গ্রামের 
বিশিই ব্যক্তিদের কুলপুরোহিত। রামলোচন চক্কোত্তির কথায় কোঁন' 
গুরুত্ব না দিয়ে নিজের কাজ করে যেতে লাগলেন । 

_-এহ্‌, য্যানে। কানেই ওঠে না কোন কথা । ত! উঠবে কাঁনো, 
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হাজার হোক তোমার নিজের কাকা তো। থুথুটা যত ওপরই ফ্যালো, 
গায়ে তে পড়বে নিজেরই, কি বল রামলোচন। 

রামলোচন ও উদ্ধব ঘোষ দুজনেই এবার আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলেন । 
'একট। শোনার মতো কাহিনী আসছে তাহলে ! নগেন চক্কোত্তি সাধারণত 
মিছে বলেন না । তবে যা বলেন, ত| কদাচিত ভাল. কথা । রামলোচন 
বললেন-__-থামলে কেন নগেন। তোমার সাপের জিভ থামলেই ভয় হয়, 
'ছোবল দেবে বুঝি। 

নগেন চটে গিয়ে বললেন--আমার কথা ভাল লাগবে না, সে-যে 
সত্যি কথা । শাস্তরেই বলে সত্যি কথায় বন্ধু ব্যাজার হয়। তোমার 
কাকা শ্রীল শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী যে মহা আনন্দে নবশাখদের বাড়ীতে 
যজন-যাজন করে মধু লুঠে বেড়াচ্ছেন সে কথ! শুনলে যদি মনে কষ্ট 
লাগে তো না-ই বললাম। এই আমি মুখে চাবি লাগালাম । 

রামলোচন হেসে বললেন- চাবিট। বর্দি লাগালেই তবে ছোঁবলটা ন। 
'মেরে লাগালেই তো৷ উপকার হতো । বিষধর সাপের এই একটি মাত্র 
'দোখ যে তারা বিষ্দাতগুলো পরীক্ষে না করে থাকতে পারে ন৷ 
€কোনমতেই। 

নগেন রুখে ওঠেন-গ্ভাখো রাগিও না আমাকে, হাটে তা হলে সব 
হাড়িই ভেঙ্গে দেব বলছি। 

রামপ্লোচন বলেন-__না, না, আমি সাপুড়ে নই যে কেউটের মাথায় 


"প। দেব। 
উদ্ধব ঘোষ আপন মনে খাতা দেখতে লাগলেন। রামলোঁচনও 


আবার হিসেবে মন দিলেন। 

কিন্ত বেশীক্ষণ নীরবে তামাক টানার লোক নগেন চক্কোত্তি নন। 
উদ্ধব ঘোষের হু'কোর মাথায় কলকে বপিয়ে দিয়ে বললেন-_একটা 
কাঞ্জ ছিল বলেই তোমার কাছে এইছি উদ্ধব। | 
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উদ্ধব ঘোষ মুখ না তুলেই বললেন সে কাজ তো করেই 
ফেলেচো। আর কি? 

বেকুপ হবার লোক নগেন চকোর্তি নন। হাহা করে হেসে, 
বললেন-_ব্রাহ্গণ মানুষ, পরের উবগার করাটা পৈত্রিক পেশা । পিতৃরক্তের, 
কামড়ে মাঝে মাঝে সত্যিকথা বলে ফেলা অভ্যেসে দীড়িয়ে 
গেছে। তাতে তোমরাও যদি কিছ মনে কর তে দাঁড়াই কোথায় বলতো । 

__কি-যেন বলতে যাচ্ছিলে। ঘোষ মশাই মুখ উচু না করেই; 
জিজ্ঞাসা করেন । 

নগেন বললেন__এই, মানে আমার নিজের কথা । মেয়েটার বিয়ে 
ঠিক হয়েছিল জানতো সেই গোপালপুরের ভটুচাজ্জিদের বাড়ীতে । 
কাল এসে তারা জানিয়ে গেছে, তাদের ছেলের বিয়ে এমাসে তো 
নয়ই, কবে যে দিতে পারবে সে কথা তারা বলতে পারে না। বেশী 
পীড়াগীড়ি করাতে বুড়োটা জানিয়ে গেছে বিয়েট। ভেঙ্গে গেছে জেনেই 
যেন আমি কাজ করি। জান তো, ঘরটা উঠতি বংশ, তাই মাত্র 
সাতশো টাকা নিয়েই আমি মেয়ে ছাড়তে রাজী হয়েছিলাম ওদের ঘরে ।. 
ভেবেছিলাম আমার যা হবার হোক, মেয়েটা অন্তত বলতে পারবে 
ন।__বাবা, এ তুমি আমায় কোন্‌ হাঁভাতের ঘরে বেচে দিয়েছ 
এদিকে আমার সব ঠিক ঠাক, এমন সময় এই জবাব। বল দেখি,, 
একট! ক্ষতিপুরণের মামল! রুজু করে দেবে নাকি বুড়োটার নামে ? 

মনোযোগ দিয়ে গুর কথা শুনে উদ্ধব ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
বিয়েটা ওর! ভাঙ্গলো ক্যানে। ? 

_বললে, ধানপানই তাদের বড় সম্বলঃ সেটা এবার হয়নি, 
যাজন ক্রিতবর্ধও তেমন হয় না আজকাল। পুরোনো! টাকা যা 
ছিল সবই তো বাইরে ছড়ানো, এই হবচ্ছোঁটে তা আর ঘরে উঠবে, 
না। শুধু আমার মেয়ে নিলেই তো হবে না তাদের । নতুন উঠতি, 
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'গেরস্থ, দেশশুদ্ধ লোককে তো ডাকতে হবে, হাজার চারেক টাকার 
কম খরচা হলে তো৷ তাদের মান থাকবে না। এবার আর টাকা 
খরচা করার হাত তাদের নেই। আমি যদি অপেক্ষা করতে পারি 
ভালই, নয়ত আমার অন্য চেষ্টায় তাত্র। বাধা দিতে চায় না। 

উদ্ধব ঘোষ আর রামলোচন চক্রবর্তী মনোযোগ : দিয়ে গুনলেন। 
'নগেন এমন ভাবে খুলে বললে যে কারো কিছু বুঝতে বাঁকি রইলে! 
না। গোপালপুরের ভট্চাজ্জিরা যে কত বড় অবস্থাপন্ন লোক সে কথ৷ 
'ঢুজনের কারে। অজানা নেই। দুজনেরই মনে হলো সেই ভট্চাজ্জিরাই 
যখন বিয়ে দিতে পিছিয়ে গেল টাকার অজুহাত দেখিয়ে, তখন 
তুর্বংসর সত্যিই পড়েছে । 

উদ্ধব ঘোষের মনটা স্পর্শাতুর হয়ে ওঠে। আপন বুকে দীর্ঘশ্বাস 
চাপেন তিনি। রামলোচন হিজিবিজি কাটেন খসড়া কাগজে । 

-_একটা মামলাই করে দিই কি বলে! ? 

বিরক্ত হলেন উদ্ধব ঘোষ। বললেন__বাতাস নিংড়েও যদি রস 
মেলে এক ফোঁটা, কি বল চামার চকোত্তি ? 

কিন্তু নগেন চক্কোত্তিরও লজ্জা আছে। পুরোনে। ঘনিষ্ঠ সম্বোধনে 
খানিকক্ষণ অধোবদন হয়ে এক সময় উঠে গেলেন তিনি । 

দরজা! পর্যস্ত যেতেই তাঁকে ডাকলেন উদ্ধব ঘোষ। কাছে এলে 
জিজ্ঞাস করলেন--কি যেন ব্লছিলে পুরোত ঠাকুর মশাই সম্বন্ধে । 

চামার চককোত্তির মনেও অনুশোচনা দেখা দেয়। বললেন-_ 
কথাটা! তোমার কানে তোলাট। ঠিক হয়নি উদ্ধব। এই ছুর্বচ্ছোরে 
বামুন, কায়েত, বদ্ধিৎ এতিন জাতের বাড়ী ক্রিয়াকর্ম তো প্রায় বন্ধ। 
বিয়ে-থা ভাঙছে, শ্রাদ্ধশান্তি মাথা মুড়িয়েই নম-নম, পূজো আচ্চা-_ 
পারলে হয় নিজেরাই সেরে নেয়, না হয় চেপে যায় বেমালুম। 
এমন অবস্থায় অপকর্ম না করে চন্দোর খুড়ে। ষদি...... | 
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নগেন চকোত্তির দিব্যজ্ঞানে উদ্ধব বোষও বিম্ময় বোধ করেন। 
নগেনের চলে যাওয়ার পথের দিকে বিনা কারণেই তাকিয়ে থাকেন 
তিনি অনেকক্ষণ । 


দুপুর বেলায় খাওয়'-দাওয়া সেরে দোতালায় তার নিজের ঘরে 
শুতে গেলেন উদ্ধৰব ঘোষ। অসুস্থ স্ত্রী শুয়ে আছেন পাশের খাটে। 
পান চিবোতে চিবোতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি। রক্তত্রাব 
হয়ে স্ত্রীর ফরস! রং প্রায় সাদা হয়ে গেছে । নীল শিরাগুলে। ফুটে 
উঠেছে কপালে মুখে, হাতের পাতায় পায়ের পাতায়, তার ভেতর 
দিয়ে রক্ত চলাচল করছে আর পাতলা চামড়া উচু-নিচু হচ্ছে। 

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন-:কি দেখচো। 

জবাব ন! দিয়ে ফ্যাক্‌সা হাসেন উদ্ধব ঘেষ। স্ত্রী কাছে গিয়ে 
বসতে বলেন। কাছে বসে তিনি স্ত্রীর গায়ে হাত বুলিয়ে দেন। 
অনেক কথা হয়। স্ত্রী আস্তে আস্তে থিতিয়ে থিতিয়ে কথা বলেন। 
হাসিতে তার দাত বেরিয়ে যায়, রক্তহীন বিবর্ণ ঠোঁটের ওপর দীতগুলে। 
বড় করুণ দেখায় । 

ঘর সংসারের কথাবার্তা বলতে বলতে উদ্ধব ঘোষ জিজ্ঞানা করেন 
দিদি এসেছিলেন, তিনি কোথায় গেলেন ? 

উত্তরে স্ত্রী জনালেন-_বড় বউমার, সেই যে গো বড় খোকার বউ, মানে 
(তোমার ভাগ্নের বউ, তার অবস্থাও যে আমারই মত। কাল রাত্রে 
সাতমাসে একট মর! ছেলে হয়েছে তার ।. দিদি সেই যে গেছেন, আর 
আমতে পারেননি । এমন বিপদে আসবেনই বা কেমন করে। 
আলোচনা ক্রমে ক্রমে দিদির সংসারে গি-য় ঠেকলো। উদ্ধব ঘোষ শুয়ে 
পড়লেন। দিদির বাড়ীর যে-সব কথ! জানা ছিল না! স্ত্রী একে একে 
সেই সব জানালেন। বড় ভাগ্নে মানে মহা প্রতাপশালী ডাক্তার 


৭৯ 


সি, কে, ভোস, ডি, এম, টি (হাতুড়ে )-র আর উপার্জন প্রায় নেই 
বললেই চলে। চাঁধীপাড়ায় তার ছিল প্র্যাকটিস, চাষীদের অবস্থা 
পড়ে যাওয়ায়, তা প্রায় বন্ধ। মেজ ভাগ্নে ব্ট, আই, এ. পরীক্ষা 
দেবে দেখিয়ে ভাল ঘরে বিয়ে ঠিক করেছিল ডাক্তার । কিন্তু, নে 
পরাক্ষা দ্রিতে পারেনি । সারা বংসর কলেজের মাইনে বাকী ছিল, 
তার ওপব্র পরীক্ষার ফি সময় মত দিতে না! পারায়, পরী'ক্ষাটা যেমন, 
হাত ছাড়া হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে বিয়েটাও তেমনি ভেঙ্গে গেছে। 

উদ্ধব ঘোব অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করেন। তিনি এবার পরিষ্কার বুঝতে 
পারেন হুর্বৎসর এসেছে-__এসেছে চাষী পাড়ায়, মধ্যবিত্ত পাড়ায়, জমিদারের, 
ঘরে, মহাজনের সিন্দুকে, আর এসেছে তার মনে, তার জীবনীশক্তির 
গোপন কেন্দ্রে-রযেমন ক'রে সবার অগোচরে ধীরে ধীরে আকাশে, 
আকাশে মেঘ ছড়িয়ে বজ, হেনে বর্ষ আসে হিমালয় থেকে বঙ্গপো- 
সাগরের নীল জল পর্যন্ত, যেমন ক'রে অবিশ্রাস্ত জলের প্রবল বস্তার 
ভেঙ্গে-চুরে ভেসে যায় সারা দেশ নদ-নদী, পথ-ঘাট, গ্রাম-মাঠ, ঘর বাড়ী, 
তার চেয়ে অনেক বেণী পরিব্যাপ্ত, অনেক বেশী তীব্র ও গভীর হ'য়ে 
দুর্বংসর এসেছে । এর হাত থেকে নিস্তার নেই কারো । 

কলেজে পড়বার সময় সথ করে ছবি আীক। শিখতেন উদ্ধব ঘোষ ।। 
সেই শিল্পী যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠে তার ভেতর । দীর্ঘদিনের অনভ্যন্ত 
হাতে সে-শিল্পী যেন ছোট বড় তুলি দিয়ে বিচিত্র রঙ্গে হিজিবিজি কেটে 
যায় তার মনের পদ্ণয়। .*-শুকনে। খড়ের রঙ্গের ওপর একটা প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত-..পাতাঝর। গাছের জঙ্গল, "পাশে তার শুকনে। নদী...ভাঙ্গ সেতুর, 
একখান! পাড়ন ঝুলছে...ছুটো জোড়া তালগাছ একটা স্তাড়া, আর একটার 
পাত প্রীয় নেই...ছুটো৷ হরিণ-_-মাদীটার পা খোঁড়া, মদ্দাটার শিং ভাঙ্গা 
বু চেষ্টাতেও নদীর শুকনে। থাদট। পার হতে পারছে ন তার...ক্ুধাতুর, 
দুষ্ট মেলে তাকিয়ে আছে শুধু ওপারের পাতাঝরা জঙ্গলটার দিকে । 
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আট 

ফান্তনমাস শেষ হয়ে গেল। অথচ আদায় যা হলো তাকে মরুভূমিতে 
জলবিন্দু ছাড়া আর কিছু বলা যায়না। জমিদার পাড়ার বড় বড় 
রাঘব বোয়াল থেকে শুরু করে কুগে চিংড়ির পর্যস্ত বিচলিত হয়ে উঠলেন । 

তারা করচা সেহা আর রোকড় দেখলেন, জমাখরচের খাতা 
পরীক্ষা করলেন, জমি বন্ধকের নাম করে র্রেজেন্রী করিয়ে নেওয়া কবলার 
তাড়ি খুললেন এবং রাশি রাঁশি খতের উল্টে। পিঠের ওয়াশীল মিলিয়ে 
দেখলেন। হিসেব তাঁদের বেঠিক হ্বার নয়। পুরুষান্ুক্রমে পাওনার 
হিসেব বেড়ে বেড়ে আজ যেখানে এসে ঠেকেছে, গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গের 
মাথাটাও বোধকরি তার নাগাল পাবে না । তার পাশে আদায়ের অক্কট। 
দেখাচ্ছে ছোট একটা ছুড়ির মতোই | 

অবস্থা দেখে উপবাসী শ্বাপদের ক্ষুধার্ত উত্তেজনা অনুভব করেন 
প্রতীপনগরের বিখ্যাত রায়বাবুদের সদর মহলের বানু নায়েব 
নিবারণ মুখুজ্জে, বেড়াপাক আগুন সর্বস্ব ছাই করে করে এগিয়ে 
আসছে বলে ভয় পেলেন বিচক্ষণ তালুকদার মহাজন উদ্ধব ঘোষ, 
আকম্মিকভাবে পিতৃহীন হওয়ার মতে! দিশেহার! হয়ে দু'াটুর ভেতর 
মাথা গু'জলেন মিত্তির মশাই এবং ছোট বড় আরও সব তালুকদার 
গাতিদার আর মহাজন। 

নায়েব মশাই কলকাতার সদর সেরেস্তায় শতখানেক লাঠিধারী 
বরকন্দাজ চেয়ে পাঠালেন এবং উদ্ধব ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে জেলার কালেক্টর, 
পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ড টে ও থানার দারোগার সঙ্গে দেখ করে এলেন 
যোল বেয়ারার পান্থী চড়ে। 

তারই ফলে কয়েক দিন বাদে কালেক্টর তথ! জেল! ম্যাজিস্ট্রেট 
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পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডেণটেকে সঙ্গে নিয়ে প্রতাপনগর স্কুলে পুরস্কার বিতরণ 
করে গেলেন। বক্তৃতায় বলে গেলেন যে, জলাভাব দূর করবার জন্টে 
তিনি জেলা -বার্কে দিয়ে চাধীদের সুবিধাজনক যায়গায় প্রকাণ্ড 
দীঘি কাটিয়ে দেবেন। এইভাবে জেলার উন্নতির জন্তে তিনি যেমন 
ব্যাগ্র, ৮4৩ দমনের জন্তে আগ্রহী তার চেয়ে অনেক বেশী। পুলিশ 
সুপারও গলায় মালা পরে জানালেন যে, যে-শিক্ষাঁটা তিনি স্কটল্যা 
ইয়ার্ডে পেয়েছেন দুবৃত্ত দমন করে জেলার শাস্তি রক্ষার জন্তে প্রয়োজন 
হলে তার যোগ্য পরীক্ষা দিতে ইতস্তত করবেন না তিনি । 

এরপর দারোগা বাবু সপ্তাহে ছ'তিনবার করে ছোট খাট চুরির 
তদস্তে- নামে প্রতাপন্গর আগমন করতে লাগলেন এবং সদলবলে 
চাধীপাড়ার ভেতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে প্রত্যাবর্তন করতে লাগলেন। 

ক'দিন পরে যখন জমিদারের সদর থেকে জনাকুড়িক লাঠিধারী 
পশ্চিমা বরকন্দাজ এসে হাজির হলে তখন প্রতাপন্গরের ভদ্রলোকদের 
কয়েক মাসের অনিদ্রাপীড়িত চোখগুলো ভারী হয়ে উঠেল! ঘুমে । 
সকাল সন্ধ্যার তৈল খরচার সংগ্রামক্লান্ত স্ত্রীদের খুতনীতে হাত দিয়ে 
তারা মধুর কে বলতে লাগলেন--এবার তোমার পেটি চুড়ি..... 

তারও দু'দিন পরে, কাছারীর জনাচারেক পুরোনো বরকন্দাজের 
সঙ্গে যখন নতুন আমদানী-করা লাঠিধারী -ব্রাজেরা চাষী গায়ের 
পাঁড়ীয় পাড়ায় মিছিল করে বেড়ালে! এবং ছোটবড় হাট বাজারের 
ভেতর দিয়ে ঘুরে এলো তখন চাষীদের জরাজীর্ণ পাজরার হাড়গুলে! 
পর্যস্ত ফেঁপে উঠলো! ঠক্‌-ঠক্‌ করে । 


অস্পষ্ট কলরব স্পষ্ট হয়ে উঠতেই নবীন উৎকর্ণ হয়ে উঠলে! । 
--ওরে কি হলে। রে-_ 
--ও বাবা, বাব! গো, তুমান্পসে কনে নিয়ে যাচ্ছে উরা_ 
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- ছাড়েন, ছাড়েন ওকে” 

__ও সিপাই বাবুঃ ছাড়েন আমারে, নিজিই যাচ্ছি-- 

স্থির থাকতে না পেপে নবীন বাড়ীর বাইরে ব্রাস্তায় গিয়ে দীড়ালে। | 
পেছন পেছন তার স্ত্রী মাদারী আর ছেলেমেয়ের] । 

প্রতাপনগরের জমিদার কাছারীর বরকন্দাজ আটজন ততক্ষণে 
হরিবোলকে এনে ফেলেছে ওদের দরজার সামনে রাস্তার ওপর। 
হরিবোল পেছনে ঝুলে খুঁটি দিয়ে দাড়াচ্ছে এক-একবার। তার 
কোমর আর হাত তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়ের! টেনে ধরেছে । ঠিক 
সেই সময় সামনে থেকে তার মাথার অনেকদিনের না-কাটা চুল এবং 
কোমরের পাড়-সার কাপড় ধরে হ্যাচকা টান দিচ্ছে বরকন্দাজরা, 
হরিবোল দমক খেয়ে উল্টে পড়ছে বরকন্দাজদের গায়ে । তার স্ত্রী 
আর ছেলেমেয়েরাও হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মাটির ওপর । গায়ে পড়ার 
অপরাধে বরকন্দাজ আটজন হরিবোলকে হাটু দিয়ে গুতো মেরে 
মেরে মোজা করে দিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ফাউ চালাচ্ছে কীল, চড় আর 
চুল টানার । যন্ত্রণায় হরিবোল যেই চিৎকার করতে যাচ্ছে একজন 
করে বরকন্দাজ তার মুখ চেপে ধরে রগড়ে দিচ্ছে। হুরিবোলের গল! 
দিয়ে জানোয়ারের গোঙানির মতে! শব্ধ উঠছে আর যন্ত্রণায় বিকৃত 
হয়ে উঠছে তার মুখ আর সর্বাঙ্গ ৷ 

সামন।-সামন হতেই হব্িবোল দেহের সর্বশক্তি দিয়ে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে জড়িয়ে ধরলে। নবীনকে ৷ নবীন বিহ্বলের মতো তাকে 
চেপে ধরলো! বুকের ওপর | হরিবোলের মুখ দিয়ে গুধু বেরিয়ে এলো 
- খুড়ো, গিলাম খুড়ো। হাপাতে হাপাতে যতই সে এলিয়ে পড়তে 
লাগলে! ততই তার মুখ দিয়ে ফেন। গড়িয়ে পড়তে লাগলে! দল! দল! হয়ে। 

হরিবোলের স্ত্রী হাউ-মাউ করে ভুকুত্পে উঠলো, 'নবীনের সামনে 
পড়ে বলতে লাগলো--বাচাও ওরে কাক, বাচাও। 
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নবীনের দেহ বার-ছুই কেঁপে উঠলো । তারপর শক্ত করে হরিবোলকে 
ধরে খু'টী দিয়ে দাঁড়ালে সামনের দিকে ঝুঁকে । 

বরকন্দাজগুলো আকন্মিক ঘটনা পরিবর্তনে প্রথমে হুকচকিয়ে 
পেছনে হুটে গিয়েছিল। সামলে নিয়ে একসঙ্গে তার! লাঠি উচিয়ে ছুটে 
এলো! । নবীনের সামনে পাশাপাশি দাড়িয়ে সমস্বরে তারা হেঁকে 

উঠলো-_খবদ্দার ! 

আতঙ্কে হরিবোল গোঙাতে গোঙাতে শুয়ে পড়লো মাটিতে । তার স্ত্রী 
আর ছেলেমেয়ের! কেঁদে উঠলে! হাউ-মাউ করে । পেছনের দিকে নবীনের 
স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো নির্বাকে। 

নবীন কি করবে ভেবে না পেয়ে বলে উঠলো দুহাই আপনাগের 
সিপাই বাবু, ছুহাই। 

ছাড়, ছাড় বলতিছি। পুরোনো মোটা বরু কন্দাজটা চেঁচিয়ে উঠলে! 
বাংল। ভাষায় । 

_মরারে আর মারেন ক্যানো, দুহাই আপনাগের, খ্যান্ত দেন এষ্ট, | 

_ শালার শাল! সুমিন্দির ভাই, দরদে বুক ভাসে যাচ্ছে। বুলি 
কাচারী যাবি কি তুই ? খাজন৷ দিবি তুই? 

_-রাগ করতিছেন ক্যান এন্ট, রয়ে সয়ে...... 

--ওরে আমার ছোতনের ছোতন, কাছারীর সাতে কেই্-পীরিত। 
তয় শাল! ফ্যাল্‌ টাকা। ক্ঞ্জঞপ্র সামনে মুখ ভেঙচে হাত পেতে 
ধরলে! গৌঁপওয়ালা বরকন্দাজটা। আর একজন নবীনের মা আর 
বাবার নামে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিতে লাগলে। | 

টাকার কথায় নবীন ঘাবড়ে গেল। 

জবাব খুজে না পেয়ে বললে--আপনারাগেন রাজার সিপাই, 
আপনারা এট, দয়া করেন গরীব বুলে। 

কিন্ত গরীব বলে কোন দয়াই দেখালো! না তারা, হরিবোলকে ধরে 


৮৪ 


নিয়ে গেল কাছারীতে। তার স্ত্রী আর ছেলে কাদতে কাদতে তাদের 
পেছনে পেছনে যেতে লাগলো । নবীন সেই দিকে ফ্যাল্-ফ্যল্‌ করে 
চেয়ে রইলো । পাড়ার আর যাবা এসে পৌছেছিল তারাও নবীনের 
পাশে স্তব্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে চেয়ে রইলে। সেই দিকে । 


হরিবোলের স্ত্রী, তার ছেলের হাত ধরে ফিরে এসে, নবীনদের 
বাড়ীতেই প্রবেশ করলো। তখন তাদের কানা থেমে গেছে। 
অলহায় হুর্বলতায় হরিবোলের স্ত্রী ওদের ব্রান্নাঘরের বারান্দায় একটা 
পুটলির মতো দল! হয়ে বসে রইলে। | তার পিঠে ওপর রুক্ষ চুলগুলে। 
জট! পাকিয়ে ঝুলে পড়েছে। তৈলহীন পিঠে চুলকোবার সাদা 
সাদা লম্বা! দাগ একে রয়েছে বেত্রাঘাতের মতে।। লিকলিকে পেটমোট। 
ছেলেটার উলঙ্গ দেহের হাড়গুলো৷ চামড়া ছিড়ে বেরিয়ে আসতে 
গিয়ে কোণ তৈরী করে করে উচু হয়ে আছে। মায়ের পাশে দীড়িয়ে 
কাধে হাত রেখে স্তব্ধ হয়ে আছে ছেলেট!। তার রক্তহীন মুখে বহুষুগের 
অনাথ শিশুর বেদন|। জমাট হয়ে আছে । 

মাদারী জিজ্ঞাসা করলে__ও বউমা, ধরলে কিসির জন্তি- _খাজন। 
বাকী, না ধান? 

একটুও মুখ না তুলে হরিবোলের স্ত্রী চুপ করে রইলে!। 

মাদারী পল। ভড়ে করে সরষের তেল এনে ওর পিঠে আর চুলে 
মাথিয়ে দিতে দিতে বললে-_মানযিরি আর মানুৰ রাখলে না উরা॥ গরু 
ছাঁগলের মতে। গলায় দড়ি দিয়ে টানতি টানতি-_- 

সহানুভূতির কোমল স্পর্শে বউটি কাদতে লাগলে! আপন মনে 
ইনিয়ে বিনিয়ে। সার! বাড়ী ভরে উঠলে। তার সেই করুণ সরে । 

হিরা স্ত্রীর কান্নাকাটি সহ করা কঠিন। নবর সঙ্গে পরাষর্শ 
করে কাছারী গিয়ে চেষ্টা করে দেখাই ঠিক করলে নবীন। নব অবশ্য 
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সঙ্গে যাবে'। নবকে ডাকতে ছেলে পাঠালো নবীন । নব এসে খাওয়া 
দাওয়া! কররে ওদের বাড়ীতেই। 


নবীন আর নবর প্রশ্নের উত্তরে হরিবোলের স্ত্রী বললে যে, জমিদার 
কাছারীতে তার! প্রতি বছরই টাক! জমা দিয়ে থাঁকে। তাদের জমি 
মোটে ছু'বিঘে। তার খাজনা! দিতে হয় ছয় টাকা। তার সঙ্গে 
নায়েব, মুহুরী, কাছারী, যাত্রা, পুজো-পার্বণ, নানা সুদ আর 
তহুরী পদ্সবীর' নামে আরও চার টাক। বেণী দিতে হয়। কাছারী 
থেকে হরিবোল কি-সব কাগজও এনে থাকে প্রত্যেক বছর। এবছর 
অজল্পা হয়েছে, ধান নেই তাই ছাগল বেচে চারটাকা সেদিন 
দিয়েছিল। বাকী টাকার জন্তে হরিবোলকে ধরে নিয়ে গেছে ওর!। 

নবর বিশ্বাস হলে! না। মাত্র এক বছরের ছয়টাক। খাজন। বাকীর 
জন্তে হরিবোলকে কেন ধরে নিয়ে যাবে তা বুঝতে না পেরে বললে__ 
বাগজগুলোন এট্টী দেখাতি পার আমারে । 

হরিবোলের স্ত্রী ছুটতে ছুটতে বাড়ী থেকে একটা বাঁশের চোঙ নিয়ে 
এ্রলো। নব সেটা উপুড় করে কয়েকবার ঘা মারতেই তার ভেতর 
থেকে অনেকগুলো! কাগজ বেরিয়ে এলো। সেগুলো খুলে একখান! 
একখানা করে পড়ে নব সাজিয়ে রাখলো পর পর। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললে- কই, দাখলে তো একথানও নেই, সব যেন. ফস্‌ কাগজ, তাঁতে 
মোটে তিনটাকণ চাঁরটাকা করে জমা আছে বছর বছর । 

হরিবোলের স্ত্রী প্রতিবাদ জানিয়ে বললে- ক্যান ? গ্যালে বারে ধান 
বেচিলে' ছুই শলি, তার তামাম টাক তো দেলে কাছারীতি। তার আগের 
বার, সেইযেন ও কাকা, সেই রাঙা গাই ব্যাচলে ধলো র বাবার 
কাঁছে'দশ টাকায়। সে্টাকা ধরে দিয়ে আইলো! কাছারীতি। তার 
আগের বার, সেই বড়ে' তুফোন হলে! যি-বার, সেই পাট ব্যাচলে-_ 
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নব মাথা! নাড়িয়ে আস্তে আস্তে বললে--না, পুরো টাক। জমা 
নেই কোনে। কাগজে, তা ছাড়া দাখলে কই। এতে কি হবে? আসল 
ঘরের মুষল কই? 

শুধু হরিবোলের স্ত্রী নয়, সবাই ওরা উত্তর হারিয়ে বসে 
রইলে বারান্দায় । 


ছুপুরের একটু পরেই নব আর নবীন হঠাত স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে প্রতাপনগরের জমিদার কাছারিতে রওনা! হলো । নিজের ছেড়া 
কাপড় ছেড়ে মাদারীর একখানা! আস্ত শাড়ী পরে হরিবোলের স্ত্রী 
কাগজগুলে! আচলের প্রান্তে খুব ভাল করে বেঁধে নিতে ভূললো। না। 

প্রকাণ্ড দীঘির পাড়ে জমিদার কাছারী রাস্তা থেকে অনেক 
উচুতে, যেন পাহাড়ের ওপর এক ছূর্গ। চারি পাশে তার উচু পাঁচিল, 
কোথায় গিয়ে যে বাঁক ঘুরেছে বোঝা যায় না। ছটো দেউড়ী পার 
হয়ে তবে খাস কাছারীতে ঢ,কতে হয়। 

ওরা সোজান্তজি দেউড়ী পার হয়ে ভেতরের পিঁড়ি দিয়ে উচু 
কাছারীর বারান্দায় উঠলে! । হরিবোলের স্ত্রী অতবড় কোঠ৷ বাড়ী 
আর সুদীর্ঘ বারান্দা দেখেই ঘাবড়ে গেল। নবীন আর নবর মাঝখানে 
চুকে ফিস্ফিস্‌করে বললে-_আস্তে আস্তে চলো কাক|। 

খানিকটা দুর হেটে যাবার পর, যে-ঘরের সামনের বারান্দায় 
অনেক লোক বসে, সেখানে পৌছে ওরা দেখলে বাইরে যত লোক 
বসে আছে দরদালানে গিস্-গিস্‌ করছে তার চেয়ে অনেক বেশী লোক । 
সেই ঘরে ঢ.কতেই একটা গুঞ্জন উঠলো! ওদের দেখে। লোকগুলো! 
নিজেদের মধ্যে কি-যেন বলাবলি করছে। দরদালান ছাড়িয়ে ওর! 
সোজা গিয়ে ঘরে ঢ.কলো৷। নবীন আরু নব সামনের দিকে তাকিয়ে, 
গলায় গামছা দিয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে প্রণাম করে বললে--পেরনাম 
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হই লায়েব মশায়, পেরনাম হই মউরী মশায়। বা দিকে মাথা ঘুরিয়ে 
বললে-_ পেরনাম হুই প্যায়দা মশাঁয়। ডান পাশে ফিরে বললে-_ 
পেরনাম হই গিরামি গুরুজন। 

ওরা ঠায় দাড়িয়ে রইলো । কেউ ওদের বসতে বললে না এক 
বারও, এমন কি হারবেছুভ্রর স্ত্রীকেও নয়। বসতে বল! কৃপা করার 
সামিল, দাড়িয়ে রাখাই রেওয়াজ। তাছাড়া কথাবার্তা বলার আগে 
বসে পড়ার মতো কেরেছ আর নেই। 

হেড মুহুরী নবীনকে বললেন-_হেই নবে, তোর কি ? 

নবীন চমকে উঠে আবার প্রণাম করে বললে-_-এইগেন্‌ বড়বাবু, 
এইগেন, ইনার জন্তিতি। হঠাত স্ত্রীর দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
হাত জোড় করে দীড়িয়ে রইলো! সে। 

কথা বলার আগে কোন টাকা পড়েনি দেখে প্রকাণ্ড থাটজোড়। 
ফরাসে সারিবদ্ধ দেবগণের মত উপবিষ্ট নায়েব মুহুরী সবারই নাক 
মুখ কুঁচকে উঠলো। কেউ কোন কথাই আর বললে না। নবীন 
তেমনি হাত জোড় করে দীড়িয়ে রইলে!। 

নবীনকে অগ্রাহ করে নবর দিকে তাকিয়ে মুহুরী ব্ললেন-__-তোর 
কি, নবা ? 

নব এগিয়ে গিয়ে আবার প্রণাম করে জোড়হাতে বললে-_ 
ওই ইনারই জন্তি। 

তখনও গদ্দীতে একটা পয়সা পড়লোনা দেখে হ্ডে মু্রী আর 
ওদের দিকে মনোযোগ দেবার প্রয়োজন বোধ করলেন না। মাটিতে 
বসা একজনকে বললেন-_হেই ফুলটাদা, তোর কি? 

ফুলটাদ প্রণাম করে উঠে গেল এবং গাঁট থেকে খুলে খাটের গদীতে 
ছটো টাক! দিয়ে হাত জোড় করে দীড়িয়ে রইলো । 

নায়েব মশাই টাকা ছটো। হাত দিয়ে ছুড়ে দিলেন। হেড মুস্রা 
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'সে-টা তুলে নায়েব মশাইয়ের বা! পাশের কাঠের বাক্সের ডালার ওপরকার 
লগ্বা! ছাদ! দিয়ে গলিয়ে দিলে । 

ফুলটাদের হিসেব বার করে হেঢ মুহুরী বললে-_-কই, বাকি খাজনার 
টাক! ফ্যাল । 

ফুলটাদ জোড়হাত কপালে আর বুকে ঠেকিয়ে বললে- আপনারা 
তুস্তামী, মিছে কব না এষ্টউ, ইবারগেন, বিষ্টি হয়নি, জল না পায়ে 
ধান মরে গ্যালো॥ ডাঙ্গা আর নিচের সগোল জমির ৷ 

হেড মুহুরী বললেন- হারামজাদা, তুমি মিছে কথা বলবার যায়গ! 
পাওনি। নিচের জমির ধান মরে গেল? ভেবেছ জানিনে কিছু? 
গড়ের জমির ধান কি হলো ? 

ফুলাদ অবাক হয়ে গেল। বললে-_ছুহাই আপনার, গেড়ে তে! 
আমার কুন জমি নেই। 

হেড মুহুরী বেকুব হবার লোক নন। বললেন__নেই তে। নেই, 
খালের মুখের জমির ধান ? 

_-কন কি বড় কর্তা। খালের মুখিউতো আমার জমি নেই। 

হেড মুহুরী এবার চেঁচিয়ে উঠলো--ন। থাকলেও আছে হারামজাদ] । 
যা বলছি, কেবল নেই আর নেই! ফ্যাল্‌, টাকা ফ্যাল্‌। 

ফুলটাদ কাপতে কাপতে বললে-_দুহাই বড়বাবু, কয়ডা দিন সুমায় 
পিরাখোন! করি, ছাগলড। বেচে টাক! দিয়ে যাবে! 

হেড মুন্থরী মুখ ভেঙচে বললে- ছাগল বেচে! ছাগল বেচে তে! 
হবে চার টাকা। তা দিয়ে চার বছরের থাজনা, সুদ কাচারী, এ 
সব দিবি কেমন করে ? 

ফুলটাদ অবাক হয়ে বললে-_ছুহাই বড়কত্তা আমার বাকী তে। 
নেই এক পয়সাও» গ্যালোবারষেন. দামড়া গরু বেচে চার বছরের 
খাঁজনা-পাতি সবই শোধ দিয়ে গিইলাম। 
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নায়েব তে নায়েব, একবারে বাঘ! নায়েব 1208 মুখুজ্জে। তিনি 
স্পষ্টই দেখলেন যে, ফুলটাদ শুধু প্রতিবাদই করে নি, কর্তৃপক্ষের বথা' 
ধেঠিক বলে প্রতিপননও করেছে। এমন অঘটন ঘটতে. দেওয়া 
যায় না এতোসব প্রজার সামনে । যেভাবেই হোক এই প্রতিবাদকে স্তব্ধ না 
করে দিলে কাছারীর অখগ্নীয় মর্যাদা থাকবে না। 

নায়েব মশাই ফুট কথায় খুব চটে গেলেন। উচ্চারণ করা' 
যায় না এমন অশ্লীল ভাষায় তার মৃত মা আর বাবাকে 
উদ্ধার করে যেন আর সবাইকে উদ্দেশ করেই বললেন-_জমিদারের 
কাছারীতে দীড়িয়ে ও বলেছে আমর! মিথ্যেবাদী। ও গুখেকোর ব্যটার 
সাহস দেখেচে। 

নায়েব মশাইয়ের উষ্ণ কণ্ঠন্বরে দু'জন বরকন্দাজ লাঠি হাতে করে 
ভেতরে ঢ,কে ফুলটাদের কাছে দাড়ালো । চাকরটা এসে তার ঘাড় 
ঝণকি দিয়ে বললে__আ্যাতে। বড়ো আম্পদ্দা তোর, তুই কাচারীর মাটিতি 
ধাড়িয়ে মিথ্যেপাদী ঝুলি শাল! । 

ফুলটাদ কাপতে কাপতে বললে- সাত দুহাই আপনাগের, দুহাই 
লায়েব বাবা, দৃহাই বড় বাবু, আমি মিথ্যেপাদী কই নি। 

হেড মুহুরী এবার গর্জন করে উঠে ফীড়ালেন__শালার শাল! 
সুমুন্দির পো! তোর মার......... তোর গুষ্টির......... ! নিশ্চয় 
বলেচিন্, আলবাৎ বলেচিস মিথ্যেবাদী। বলেছিসই তো যে, তুই 
খাজনা শোধ করেচিস। আমি খাতা দেখে বললাম চার বছরের বাকী, 
আর তুই বললি শোধ করে দিয়েচিস গেল বার। মিথ্যেবাদী বলা 
হুলে! না-তে! পূজে। কর! হলে! নাকিরে খানকির ছেলে ! 

ফুলর্টাদ ভয়ে ভীষণ ভেঙ্গে পড়লো । খাটের ওপর উপুড় হয়ে পড়লো 
তাত জোড় করে । 

খাট-শুদ্ধ কর্মচারীরা, বরকন্দাজরা, ঘরের আর সব চাকরবাকরু 
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হৈ হৈ করে উঠলো। ঘাড়-ধরা চাকরটা ওর মাথার চুল টেনে ধরে; 
বলতে লাগলো শালার শাল! সুমিন্দির ছবাল, তুই গদী পশ্তো করিস্‌। 

ফুলটাদ অভাবিত ঘটনার মধ্যে পড়ে দিগ্িদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে জোড় 
কর! ছুই হাত ফশাক করে হাঁউ-মাউ করতে করতে নায়েবের পা জড়িয়ে 
ধরে বলে উঠলো-_রক্ষে করেন লায়েব বাবা ! 

নিচু জাতের হাত পায়ে ঠেকবার মতো অপমান সইবার পাত্র নায়েব, 
মশাই নন। সমগ্র মহলের মধ্যে কাছারী এবং জমিদার বাড়ীর অখণ্ড 
মর্যাদা রক্ষার কর্তব্য সম্পর্কে তিনি এমন সচেতন যে বসে বসেই বা! পা 
দিয়ে ফুলঠাদের মাথায় সজোরে লাথি মেরে বললেন- কুকুরকে মুণডর, 
না মারলে-- | রাগে তার গৌপজোড়। ফুলে উঠলে! | 

বরকন্দাজরা তার চুল ধরে টেনে মেবেয় ফেলে দিলে। 

ফুলঠাদ আহত হয়ে ডকরে উঠলো-__রক্ষে করেন, আযমোন কাজ 
আর করবে। না, আমোন কথা আর বলবো না__দুহাই__ 

হেড মুহুরী আবার গর্জন করে দীড়িয়ে উঠলো-_গুখেকোর ব্যাটা, 
হারামজাদা, শালার শাল! কি ভেবেচিস তুই। আযাতোবড়ো৷ আম্পদা 
তোর? তোকে একেবারে, 

বারান্দার আর দ্ধ প্রজারা ঘরের বাইরে ভীড় করে, 
দাড়িয়েছে । কারো! মুখে কথা নেই। নবীন, নব আর হরিবোলের স্ত্রী 
কোণের দিকে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে আছে, ভয়ে তারা পাষাণ 
হয়ে গেছে যেন। 

প্রজাদের উচিত শিক্ষা! দিয়ে নিজেদের অন্যায় ঢাকবার এতবড়, 
স্বযোগ নই করা যায় না। তাই, সার! ঘরে হেড মুহ্ুরীর গর্জন, 


জনতার ওপর আতঙ্কের ছায়। নামলে! ৷ প্রত্যেকেই নিজেকে নির্দোষ, 


৪১ 


প্রতিপন্ন করার কৌশল মনে মনে ঠিক করতে লাগলে! এবং ফুলটাদের 
মতো! অন্তায়কারীর উপযুক্ত শান্তি কামনা করতে লাগলো। সেই সময় 
সবাই ভাবলে নায়েব আর মুহুরীই সত্যি কথা বলছে। তাদের মতে! 
দেবতুল্য লোকদের নিজের হাতে লেখ৷ খাতার ভেতর মিথ্যে কথা 
থাকতে পারে না-_মিথ্যে কথা যদি কেউ বলে থাকে তো সে ফুলটাদ, 
এমন মিথ্যে কথা বলে প্রতিবাদ করে সে সর্বনাশ! অন্যায় করেছে। 
শুধু কোণের দেওয়ালের গায়ে মিশে-থাঁক! নবীন, নব আর হরিবোলের 
স্ত্রীর মনে কাছারীর অন্যায় সম্পর্কে কোন সংশয়ই রইলো না। ওর! 
বুঝতে পারলে শুধু হরিবোলের ওপরই নয়, সবার ওপর একই কৌশলে 
'দেনার ভার চাপিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 

সেই জনতার মধ্যে তাকিয়ে তাকিয়ে হরিবোলের স্ত্রী খুঁজতে লাগলে। 
'ার স্বামীকে। 


সন্ধ্যার একটু আগে ডাক পড়লে! হরিবোলের স্ত্রীর । নবীন আবার 
হাতজোড় করে বললে-দ্যাখেন কত্তা, এই ইনার গেন. আযাকেবারে 
গরীব। তা ইনার স্ুয়ামী, ওইযেন আমাগের গিরামের সেই হরিবোল, 
তারেগেন ধরে অধ55 আপনারা ॥ তাই ইনি আইচেন...... 

হেড মুহুরী বিরক্ত হয়ে বললে-_হ্যাত্তোর শালার ভক্ত বিটলে। 
খালি হাতে এয়েচো গেরো। অশটতে ? যাঃ যা 

কাজ হচ্ছে না দেখে নব এগিয়ে গেল হা এন? স্ত্রীর কাছে, 
কিছু আছে কি না জিজ্ঞাস করলে। হরিবোলের স্ত্রী কোমরের থু'টে 
'যে সাড়ে বারোৌআন! বাঁধ ছিল তা থেকে বারোআন। বার করে নবর 
হাতে দিলে, আর ছু'পয়সা৷ বেধে রাখলে কোমরের আচলে জড়িয়ে 
জড়িয়ে এমন ভাল করে যেন মূল্যবান সম্পদ মহাযত্বে রেখে 
দিচ্ছে সংগোপনে। 
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নব দেখলে বারে! আন] পয়সায় কিছু হবে না। ও নিজের; 
কোমরের গেঁজে থেকে আর চার আনা বার করে একটা টাকা 
পুরিয়ে হারিনার স্ত্রীর হাতে দ্রিলে। তার কানে কানে বললে 
আলগোছে গদীর ওপর রেখে নায়েবকে দুর থেকে প্রণাম করতে । 

হরিবোলের স্ত্রী তাই করলে। কিন্তু তাতেও নায়েব খুশী হলেন ন! 
বা কোন কথাও বললেন না, শুধু কৌটেো৷ থেকে একটা পান বার 
করে নিজের মুখে পুরে সেই অবস্থায় বড় করে হাই তুললেন। পাশের 
মুছরীরা আর বরকন্দাজর! তুড়ি দিতে লাগলো! হাই-তোল! শেষ না 
হওয়া পর্যস্ত। হেড মুহুরী খক্‌ করে কাশি ফেললে! মেঝেয় যেখানে, 
প্রজার! ওঠে বসে। 

উত্তেজিত হয়ে নব এগিয়ে গেল হেড মুহুরীর কাছে। মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে হাত জোড় করে বললে গ্যাখেন বাবুঃ ইনার, 
গেন খাজনা তো! বাকী নেই।. ইনারা গরীব মানুষ, দয়া করে 
আট! কিছু-_ 

তখনও কাছারীতে কিছু কিছু লোক আছে। সেই দিকে 
চোখ বুলিয়ে নিলেন নায়েব আর হেড মুহুরী। হেড মুছরীর হাতের, 
কলম ঠক করে বাক্সের ওপর পড়ে গেল রাগে। কাপতে কাপতে সে 
উঠে দীড়ালো। নায়েব মশীইও একবার উঠে ফীড়িয়ে বসে পড়লেন। 
নব তখনও হাত জোড় করে আছে। 

েঁচিয়ে উঠলে! হেড মুহুরী--অ'্যাই অগ্যাই! যতো বড় মুখ নয় 
তত্বোবড় কথ। | বাকী নেই খাজনা? বাকী নেই? আছে, আছে, 
আলবাৎ আছে !! 

সবাই নীরব হয়ে দাড়িয়ে রইলে! আরও বড় ঘটনার প্রতীক্ষায় । 

__গ্ভাখা তবে দাখলে। হেড মুহুরী হুকুম করলো--কই গ্যাথা,, 
গ্যাখা তবে। 
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নব বললে-স্দাথলে নেই । 

তবে টাকা বাকী নেই বললি কোন সুখে ? জিভ টেনে ছি'ড়ে দেবো 
না! জুতো! মেরে খাল থিচে দেব ন৷! 

অকন্মাৎ নবর জোড় হাত খুলে গেল। মোজা হয়ে দাড়িয়ে বললে-_ 
দাখলে আপনার। গ্ভান নাই। গ্যান না তে] কাউরে । আপনারা. 

ঘরে যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লে! । সবাই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার তীত্র 
কামনায় শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলো একই যায়গায় । 

- আরে, নব যে আমাদের অনন্তর ছেলে। শোন্‌ শোন্‌। বলতো, 
প্রজা আর মালিকের সম্পর্কের ভেতর দাখলে আর কাগজ দিয়েকি 
হবে। তোর বাব! কি দাখলে নিয়েচে কোনদিন ? 

নবর উত্তেজনা নিভে গেল। কি বলবে ভেবে না পেয়ে শুধু বললে-_ 
যে আজে লায়েব কত্তা। 

নায়েব মশাই আবার বললেন--আমি রাজার প্রতিভূ। রাজাও 
যা আমিও তাই। ভূত্বামীর সামনে মিছে বলতে নেই। তুই মিছে 
কথ নিশ্চয়ই বলিসনি এই ভূম্বামীর ঘরে দীঁড়িয়ে। 

_ আজ্ঞে না। নব বিশ্বেন মিছে বলে না, গদগদ হয়ে নব বললে । 

নায়েব মশাই সুর আরও নরম করে চিনির সঙ্গে মধু মিশিয়ে 
ব্ললেন-__দাখলে যখন দেয়া হয়নি বলচিস্‌ তখন তোর কথাই মেনে 
নিচ্ছি। তুই আমাদের অনন্তর ছেলে। অনস্ত ছিল এই কাছারীর 
একট। বড় খু'টি। সে এলে তাকে বদতেই বলতাম আমি। কতদিন 
যে সে প্রসাদ পেয়ে গেছে আমার বাড়ীতে তা তো তুই জানিস্নে। 
হ্যা, দখলে না হয় না দিয়েচি। রসিদ তো দিয়েছি-_কি বলিস্‌ দিইনি ? 

অতবড় কাছারীর বড় খু'টিম্বূপ পিতার নামে একান্ত গদগদ 
হয়ে নব বললে- আজ্ঞে হা দেচেন। সে কথা নিশ্চয় বলবেো। 
"সে কথ অনস্ত বিশ্বেমের ছাবাল হয়ে-_ 
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এবার গল! দিয়ে মিছরীর সর্ব ঢাললেন নায়েব-_অনস্তর ছেলে 
না হলে এত সাহস কাব্র হবে যে, কাছারী এসে আব্দার ধন্রবে, 
হ্যাহ্যাহ্যা। তুই যে আমাদের ঘরের ছেলের মত। তোর আবদার 
আমর। না রেখে পারি। কই দেখি রসিদগুলে!। 

নব হরি স্ত্রীর দিকে তাকালে! । হরিবোলের স্ত্রী আচলের 
খুট থেকে কাগজগুলে। অনেক ভীজ খুলে বার করে নায়েব মশাইয়ের 
পায়ের গোড়ায় আলগোছে রেখে দিলে । 

নায়েব মশাই সেগুলো নিয়ে মোড়ানো! মোড়ানো! প্যাচ খুলে 
খুলে দেখলেন। তারপর হাই তুলে বললেন-__এগুলো৷ রেখে দিলাম 
আমরা । পরে তোর সঙ্গে কথা হবে। যদি দেখা যায় টাকা খে'ধ 
আছে, তাহলে দাখলে পাবে, নইলে কিন্তু নালিশ হবে বাপু, এ 
আমার মোজা কথা । এ শুধু তুই, অনন্তর ছেলে এসে আবদার 
ধরেছিস বলেই বললাম। 

কাগজগুলো লোহার সিন্দুকে তুলে নায়েব মশাই আবার বললেন 
স্বস্তির নিশ্বান ছেড়ে--আচ্ছা, তা হলে এখনকার মত ব্যবস্থা কর্‌। 
মুহুরী মশাই । 

এবার মুহুরীর পাল1। নায়েব মশাইয়ের এই সুশ্ম কৌশলে মনে মনে 
থুশীই হয়েছে সে। এবার একবার প্যাচ কষবে সে, দেখিয়ে দেবে 
কাছারীর ঝুলিতে কত ভান্ুমতীর খেল আছে। নবকে ডেকে 
বললে-_হেই অন্তার ছেলে । শোন, আর কি আছে দিতে বল ওকে । 

নব আর নবীন আবার প্রণাম করলে। নব বললে-স্-আজ্ঞে, 
বিশ্বেদ করেন, আর কিচ্চই নেই ওর কাছে। ওর সুয়ামিরে 
দয়া করে. 

নবীন বললে--সেই সকাল বেলায় ধরে আনা হুইচে হরিবোলরে | 
কিছু খাওয়। দাওয়া হয়নি তার-_ 
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- থাম হারামজাদা । ধরে আনালাম আর ছেড়ে দিলাম, এষেন 
মামার বাড়ীর আবদার । তবে, ধরে আনালাম কেনরে শালা ? 

হরিবোলের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হেড মুহুরী বললে- এদিকে আয় । 

হরিবোলের স্ত্রী গদীর খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে জোড় হাতে 
দাড়িয়ে রইলো! । 

মুহুরী বললে-_কি আছে পয়সা কড়ি? রা কর। এমনি 
এমনি জল বেরোয় না। ভাতার ঘরে ফেরাতে গেলে চাল চিড়ে চাই। 


কই দেখি-_ 

হরিবোলের স্ত্রী তেমনি নীরবে ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে রইলো । 

রুখে উঠলে! হেড মুহুরী--হেই মাগি, রূপ দেখাতে এসেছিদ্‌ 
কাছারীতে। কৈ,কি এনেচিস্‌? 

হরিবোলের স্ত্রী এবার ঘাড় নাড়লে ছুপাশে, ডানহাত খান! উলটে 
দিলে-__কিছুই আর নেই তার । 

হেড মুহুরী উঠে দাড়িয়ে বললে-_মিছে বলবার জায়গা! পাস্নি 
হারামজাদী। কই দেখি তোর অচল? 

হর্িবোলের স্ত্রী কাধের ওপর থেকে আচল নামিয়ে দেখালে। 
যে কোণে কাগজ বীধা ছিল, সেই কোণে মোচড়ানোর ভ 'জগুলো। আছে। 

-_দেখি, তোর গাট দেখি। 

হরিবোলের স্ত্রী ছু'পাশ ঘুরে কোমর দেখালো । গীঁট খুলে দেখালো, 
একটা তামাকপোড়। ভি শামুক ছাড়া! আর কিছু নেই। 

হেড মুহুরী তুড়ি দিয়ে বলতে লাগলো-_ঘুরে-ঘুরে, ঘুরে ঘুরে ! আরে 
আরে, খ্যামটা নাচন, খ্যামটা নাচন! বা বেটা, বাঃ! 

হেড মুস্ুরীর রূসিকতায় গদীর ওপর হাসির কলরোল উঠলো । 
নবীন আর নবর এবং ঘরের ভেতর তখনও ঘে জনাকয়েক প্রজ। 
ছিল তাদের মুখ অকম্মাৎ পাথরের মত নিথর হয়ে গেল। হরিবোলের 
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স্ত্রী লজ্জায় ভেঙ্গে পড়ছে, ঝড়-লাগা বাশের আগার মতো কণাপছে। 
তাড়াতাড়ি সে আচল দিয়ে সার অঙ্গ ঢাকতে গেল। ছোট অখচলে 
তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে অঙ্গ ঢাকলো না। আচলের জোর টান খেয়ে 
ঢাক! যায়গাগুলো আরও আলগা হয়ে গেল। 

--কাকের মত সেরেচিন দেখচি, সাফাই হাত তোর । হেড মুহুরী 
আবার বললে-_দেখি, তোর খু'ট দেখি। 

হরিবোলের স্ত্রী এবার ইতস্তত করতে থাকে । 

_হারামজাদী, গুখেগোর বেটা, ভাতার নিতে এসেচিন্‌ কি-_হেড 
মুহুরীর গর্জনে ঘর আবার কেঁপে উঠলো-_কই দেখা, খু'ট দেখা । 

হরিবোলের.জ্রীর সার! দেহমন অবশ হয়ে গেল। কি করতে হবে 
ভুলে গেল সব, তাড়া খেয়েই সে কোমরের খু'্ট খুলে দেখালো! ৷ কিছুই 
নেই খু'টের প্রান্তে। শুধু কোমরের কাপড়টা! খুলে গেল মাত্র। সেই 
অবস্থায় কোমর চেপে সে দীড়িয়ে রইলো । 

শালি, হারামজাদি, খানকি ! তোর...... । তোর মার...... | 
নিশ্চয় তলার খুঁটে রেখেচিস্‌, বার কর তলার খুঁট। গর্জন করে গদীর 
ওপর এক লাথি মারলে হেড মুহুরী । 

ভয়ে চুরমার হয়ে গেল হরিবোলের স্ত্রী। কেপে ঘেমে তলার খু'ট 
দেখাতে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে তার পরনের কাপড় পড়লে। খুলে । 
আর্তচিৎকার করে সেই খোলা কাপড় চেপে ধরে আহত শুকরীর মতো 
ছুটে পালালে। হরিবোলের স্ত্রী ঘরের পেছন দরজ। দিয়ে । 

হেড মুহুরী হো-হো করে হেসে উঠলো। নায়েব মশাই-এর 
মুখখান। হা হয়ে গেছে । সাপ-ল্যাজা গোপ ধনুকের মতো। বেঁকে গেল 
তার। চোখ ছু'টো শিকারী কুকুরের মতো ধারালো হতে হতে থেমে 
গেল। তোবড়ানে। গালের কৌোচকানো চামড়ায় রক্তিমাভ। দেখ! দিয়ে 
মিলিয়ে যেতে লাগলো।। 


৭ খি 
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ঘরের প্রজাদের বুকের ভেতর দিয়ে কে-যেন সদ্য বালি-দেওয়া 
গাছি-দা চালিয়ে গেছে। লজ্জায় আর অপমানে জলছে সারা দেহমন, 
অথচ কথা বলে প্রতিবাদ জানাতেও ভয় পাচ্ছে তারা । হাত-পা নেড়েও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারছেনা পরস্পরের । প্রতিকারহীন অসহায়তায় 
পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলে। তার! মাটির'দিকে মুখ করে । 

ভেতর" থেকে কান্নার রোল ভেসে এলো-_ওরে তুমারে এ কী করেছে 
রে-এএ-এ...*৪ এ কী-সবেবানাশ করেচে রে-এ-এএ***। 

একসঙ্গে প্রজাদের সবারই অসাড় চেতনায় কে-যেন চাবুক মারলে। 
তারা জেগে উঠলো এক মুহুর্তে। পরস্পরের মুখের দিকে চকিত 
তয়ার্ত দৃষ্টি তুলে চেয়ে দেখলে তারা । তারপর সারি বেঁধে পেছনের 
দ্রজ! দিয়ে কান্নার দিকে এগিয়ে গেল। 

ভেতর বাড়ীর উঠোনে সারি সারি গর্ত কাটা। বহু যুগ ধরে 
সেগুলো সেখানেই আছে। দীর্ঘকালের ব্যবধানে তার বীধানো শাণ 
চটে গেছে, চুণ শুরকীর ওপর ময়লা জমেছে। তারই ভেতর চৌদ 
পোয়া দিয়ে দাড়িয়ে আছে তিন-চারজন লোক। হাতে তাদের হট 
তুলে-দেওয়া। বারান্দার সিড়িতে একজন পশ্চিমা বরকন্দাজ বসে 
বসে খইনী টিপছে। তেলে পাকানো গাট উচু-উচু লাঠির এক প্রান্ত 
তার উরুর ওপর, আর এক প্রান্ত লম্বা ঘয়ে উঠোনে নেমে গেছে। 
সেখানে বসেই সে ট্যাচাচ্ছে হিন্দিতে_-এ মাগী, ছোড়, ছোড়, 
উসকো ছোড়,। নেহিতো৷ লাঠি তেরি...... 

বউটা সমানে কেঁদে চলেছে চিৎকার করে হ্র্িবৌলকে জড়িয়ে 
ধরে। তার রু্ম চুল ছড়িয়ে পড়েছে সারা পিঠে, আচলথানা মাটিতে 
লুটাচ্ছে পেছনের দিকে । 

লোকজন দেখে চৌদ্দ-পোয়'-দেওয়! লোক গুলে। লজ্জায় অপমানে উপুড় 
হয়ে পড়েছে গর্তের ওপর । কান্নার আবেগে কাপছে তাদের দেহ। 


ন্ঢ 


লাঠি হাতে উঠে দীড়িয়েছে বরকন্দাজটা। সমানে হিন্দিতে হঙ্কার 
দিয়ে চলেছে-__খবরদার শাল আদমি! হু যাও! শালালোক তেরি 


ততক্ষণে হেড মুহুরী এসে পড়েছে। সঙ্গে তার একপাল বরকন্দীজ, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাঠি তাদের ঘাড়ে । 

_-এক পা এগিয়ে এসেছিম্‌ কি--! খুন করে ফেলবি ওদের । 

হুঙ্কার ছেড়েই কাছারীর ভেতর ঢ,কে গেল হেড মুহুরী, বরকন্দাজ- 
গুলো উঠোন দিয়ে ঘুরে প্রজাদের সামনে এগিয়ে গেল লাঠি উচিয়ে 
একসঙ্গে তার! চিৎকার করে উঠলে।__ভাগো শালালোক, ভাগো-_ 

প্রজার! পিছন হটতে লাগলে। এক-পা এক-প। করে। বরকন্দাজর। 
বলছে-_ মাউর হটো-আউর- 

ভেতর থেকে হেড মুহুরী তখনও হাকছে-খুন করে ফ্যাল! একটা 
একটা করে সাবাড় করে ফ্যাল! হরিবোল আৰ তার স্ত্রী একসঙ্গে গল' 
লিয়ে কাদছে--ওরে বাবারে-_ 

কাছারীবাড়ীর চারিপাশে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ততক্ষণে । 


তবু ওদের ছেড়ে দেওয়া হলে! । হবিবোলকে ধরাধরি কয়ে ওর! 
তিনজনে পালিয়ে এলে। কাছারীবাড়ীর দেউড়ী পার হয়ে । 

_কাকা এট, জল খাবো। ছাতি-ফাট! তৃষ্ণয় কাতরে উঠলে! 
ইরিবোল। হরিবোলের স্ত্রী আর নবীন তাকিয়ে রইলে! নবর দিকে । 

_ তুমরা যাঁতি লাগো, আমি আসতিছি এক্ষোণি। বলেই নব 
ইটে গেল বাজারখোলায়। বহু খোঁজা-খুঁজি করে চারটে আধশুকনে! 
ডাব আর চার পয়সার বাতাস কিনে ফিরে এলো! 

হরিবোলকে গামছা পরিয়ে ধরাধরি করে ওরান্নান করালে। বড় দীঘিতে । 
নিজেরাও হাত-পা! ধুয়ে এক যায়গায় বসলো! গোল চক্র রচন! করে ॥ 


৪৩) 


একটা ডাব জোড় থেকে খুলে নব ঘাটের বাঁণায় আছড়ে মুখটা 
ভেঙ্গে ফেল্লে, তারপর তুলে দিলে হরিবোলের হাতে । 

ডাবের সবটা জল এক-নিংশ্বাসে ঢক্-কু করে খেয়ে একট' 
আবামের শব্দ করে উঠলো হরিবোল। ফাটা ডাব থেকে জল গড়িছে 
পড়ে হরিবোলের মুখ গলা আর বুক ভেসে গেছে । হুরিবোলের হু 
আচল দিয়ে অতি পরিপাটি করে সেই ভিজে অঙ্গগুলো মুছে নিলে । 

--ও কাকা, সেই কাগজগুলোন্? --কই দাও দিনি। 

হরিবোলের স্ত্রীর ভাগাদায় নবর মনে পড়লো, কাগজগুলো নাঁয়েন 
মশাই তুলে রেখেছেন লোহার সিন্দুকে, আসবার সময় গোলমালে: 
মধ্যে চেয়ে আনতে ভূলে গেছে সে। বললে-_লায়েবযেন্‌ তুলে রাখলে 
বোদকরি দাখলে দেবে বুলে ওগুলোন লুয়ার সিঁদুকি রাখেচে। 

বাতাসা-গোলা। নারকেলের জল থেয়ে হরিবোল একটু সুস্থ হয়েছে 
এতক্ষনে । চিড়ে চিবুতে চিবুতে সে বললে- হ্যায়, যা কই কাকা, 
দাখলে দিবার জন্ভি লায়েবের বুক চড়-চড় করে ফাটে যাচ্ছে। 

হরিবোলের কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটুকু বুঝতে ওদের দেরি হয 
না একটুও । ওরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে- দাখলে নায়েব দেবেন 
কিছুতেই। 

শক্ত মানুষ বুলে তুমার হাতে দিলাম, আর তুমি কাকা সেগুলোন- 

হরিবোলের স্ত্রীর কথা সত্যি। কাগজগুলে! সে নবীনের হাতে 
দেয় নি, বিদ্যে-বুদ্ধি-ওয়াল। শক্ত মানুষ নবর হাতেই দিয়েছে । নবর 
মনে হলে সেযেন বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে। দায়িত্ব পালনের অক্ষমতার 
গ্লানি দূর করবার উদ্বেগে সে উঠে দীড়ায়। তাড়াতাড়ি পা! বাড়িয়ে 
বলে-_তুমরা বসো, আমি দেড়োয়ে যায়ে সেগুলোন নিয়ে আসি। 

নবীন তাড়াতাড়ি বলে-_লোয়ার সিছক আর আলগা! হবে না! মিতে 
মিছেমিছি মন খারাপ করবা 'না। 


১৩৩ 


হরিবোল নিলিপ্তের মত বললে-_তুমি বসোদিন, কাকা, ওলায়েৰ 
5ন্দোরবোড়া সাপ--একবার যখোন গিলেচে, তধোন আর উগোরবে না। 

নব সে-কথা জানে । কিন্তু নায়েব ওকে বোকা বানিয়েচে, ওকে 
ঠকিয়েচেঃ আপন কোঠায় পেয়ে ওর গালে চড় মেবেচে। সেই যন্ত্রণায় 
ওর সারা মন ছট্কট করতে থাকে। তার ওপর হরিবোলের স্ত্রীর 
অনুযোগ ওকে আরও পীড়! দেয়। হরিবোলের স্ত্রী তবুও বলচে-_. 
তুমার পরে খিশ্বেন করে দিলাম, তুমি আতো বুঝাপড়া জানো--। 

_থাম্‌্ঃ তুই থামদিনি। ধর! গলায় ধমকে ওঠে হ্রিবোল 
স্বীর ওপর | নিশ্চিত অভিজ্ঞতায় পরিপন্ক লোকের মতো সে বলে-_ 
বুঝাপড়া, বুঝাপড়া! কত গ্যাকলাম বুঝাপড়।-লিখাপড়া-আওলা। কত 
বঢ়-মিয়। বলে ছোট-মিয়া হয়ে গেল কাচারী যায়ে, তার আবার--ও হলো! 
বমপুরী, ও-সত্যিপীরির কাছে বুঝাপড়ার চুলকো-চুলকি খাটপে না । 

হরিবোলের মুখ খুলে গেছে। সারাদিনের পীড়নের বেদন। কথ 
হয়ে ঝরে পড়তে লাগলে। তার মুখ দিয়ে। চিবুতে চিবুতে থেমে থেমে 
ও বলতে লাগলো কেমন করে তাকে ধরে নিয়ে এলে। বরকন্দাৎ্র। 
সার পথ ধাকা দিতে দিতে, কেমন করে তাকে পিঠ-মোড়া দিয়ে 
দাড় করিয়ে রাখলো নায়েবের সামনে, কেমন করে তার সার অঙ্গ 
তল্লাী করা হ'ল টাকার জন্তে, মাথ| ঠুকে দেওয়া হল শানের ওপর 
মার কেমন করেইবা নাকে-খৎ দেওয়ানো হলো চার হাত লম্বা করে। 

নব এসে বসে পড়েছে তার সামনে । হরিবোলের স্ত্রীর অন্থযোগ 
থেমে গেছে । দে-ও ঘন হয়ে বসেছে। পাশের দিকে বসেছে নবীন । 

হরিবোলের গল! ধরে যায়। ছুঃথে তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 
বাধো-বাধো গলায় সে আবার বলছে--মার খাতি খাতি গরুভ্যাড়াতেও 
খুঁটি দিয়ে ড়ায়, শিং উচোয় ঘাড় নাড়ায়, বুঝলে কাকা । আমি-উ 
আর সহ্য করতি পারলাম না, ট্যাচায়ে উঠলাম-_তুমার জুমাঙ্গমি 
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ফিরোয়ে ভ্ভাও লায়েব মশাই। লায়েব রুখে ওঠলে, ঘর-ভরা 
মানষির সামনে কি করলে জানো? আহত বুকের অংশটায় 
বাহাত রেখে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । পাশে বসে 
স্ত্রীও তার ফু'পিয়ে উঠলো । নব সিগিরারাটাননানারা দা 
নিক্ষল আক্রোশে । 

ওদের কারো মুখে কথা নেই। নিস্তব্ধ টের পাড়। দীঘির 
কালো জল শান্ত। চারিধারে ঘন অন্ধকার। উচু পাড়ে ঝাউ গাছগুলো 
অন্ধকারের মন্দির বচন করে দাড়িয়ে আছে। ওপাড়ের আমগাছগুলে! 
দাড়িয়ে আছে স্তুপের মতো। মাঝে মাঝে এক-একটা মাছ লাফাচ্ছে 
অদ্ভূত শব্দ করে করে। 

খেতে থেতে হরিবোল তখনও বলছে--সেই ছুপোর রোঁদ্,রি উঠোনের 
গত্তে চোদ্দপুয়! করে রাখে দেলে আম'রে। পা উঠোবার জে নেই। 
নড়লিই সিপাইতি গুতো মারে লাঠি দিয়ে। আর শুধু কি আমি, 
সাগরকাঠির কেদার, চ্ডীপুরীর পর্চণ, এমনি আরও সাত আট জোনের । 
শুতোর চোটে-_ 

আকাশ থেকে সাই-সীই শব্ধ নেমে আসছে ঝাউ গাছের ভেতর দিয়ে 
মৃছু বাতাসের পিঠে চড়ে, যেন হাজারে! মানুষ কেঁদে চলেছে ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে। দীঘির ওপরকার সমগ্র ফ'1কা যায়গায় সেই ফেখপানি ছড়িয়ে 
পড়েছে, যেন ছোট ছোট জলের ঢেউয়ে আহত হয়ে জেগে উঠেছে 
জড় জীবনের মর্যবেদন।। 

একদল লোক নিয়ে কাছারীর বরকন্দাজর1 ঘাটে এসে ঢকলো। 
লোকগুলোকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কাছারীতে। শ্রাস্ত-ক্লীস্ত দেহৃভার 
টাঁনতে টানতে অভিশাপ দিচ্ছে তারা। বরকন্দাজর। অশ্লীল ভাষায় 
গালিগালাজ করছে । তার ঘাটে নেমে জল খেলো তারপর বসবার 
চেষ্টা করলো । বরকন্দাজরা! ধাক্ক। দিয়ে আবার তাদের ঠেলতে 
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ঠেলতে নিয়ে গেল যেমন করে কশাইরা গরু-ছাগলের পাল তাড়িয়ে 
নিয়ে যায় বড় শহরের দিকে । লোকগুলো! আবার শাপ দিতে লাগলে! । 
বরকন্দাজর! আবার বাপ-ম! তুলে গাল দিতে লাগলে। তাদের | 

৬৫ঞুএতয় উঠে ফীড়ালো। নব, ভয়ে কাপতে লাগলে! হরিবোলের 
সত্রী। নতুন অত্যাচারের আশঙ্কায় কাঠ হয়ে গেছে গ্তবদ। ক্রোধে 
চেঁচিয়ে উঠলে! নবীন-_অত্যেচার, এর চাইতি বড় অত্যেচার মানধির 
পরে মানষি করতে পারে না-_ 

কাননা-জড়িত কে হরিবোলের স্ত্রী অভিশাপ দিতে লাগলো-_ 
ভগমান, এর ফল দিয়ো॥ দিয়ে! দিয়ো 

নব রোষে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । ছুই হাত তার মুষ্টি-বদ্ধ। স্থির চোখে 
তাকিয়ে আছে সে থেদিয়ে নিয়ে-যাওয়া অসহায় মানুষের পালের দিকে। 

একটা বড় মাছ উথল দিয়ে উঠলো । কালে জলে আকাশের 
ছায়! ভেঙ্গে গেল সেই আঘাতে খান থান হয়ে। 

থর-থর করে কাপছে হরিবোল। তাকে শক্ত করে ধরে রেখেছে 
নবীন। সেই দিকে তাকিয়ে অকন্মাৎ মর্মাস্তিক কান্নায় দীঘির পাড় 
শোকাচ্ছন্ন করে তুললে হরিবোলের স্ত্রী। 


নয় 


রাজাপুরের নব বিশ্বাস এবার চড়কের দল করবে। চড়ক পুজো! 
যেসে কথ নয়, সবার কর্মও নয়-_সেটা তাই নবর উপলক্ষ, গানের 
নামে দল বীধাটাই যেন আসল লক্ষ্য । 
ছোট-ছোট ছেলেরা হবে সী। যুবকদের কেউ হবে নন্দী আর 
কেউ হবে ভৃঙ্গী। একজন মহাদেব হবে, আর একজন হবে 
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গোৌরী। পেছনে ঠীড়িয়ে ছু'জনে বেহাল! বাজাবে, আর ছু'জনে বাজাবে 
বাশী, একজন বাজাবে খোল, আর একজন বাজাবে ঢোল। কাপড় 
আর চুল দাড়ি? সে চালিয়ে নেবে এক রকম করে। ভাসানের দলের 
চুল দাড়ি হলেই চলবে, কাঁপড় আর সবীদের ঘাঘ্‌রাঁও নেবে সেখান 
থেকে। পেছনে দীড়িয়ে জনাচারেকে দোহার দেষে আর একজন বই 
কি খাত৷ হাতে করে ছাতা মাথায় দিয়ে গান মনে করিয়ে দেবে। আর 
কাউকে পাওয়া না গেলে একাজটা নাহয় সে নিজেই করবে । 

দল তৈরীর জন্তে নব শুধু নিজের গ্রামের ওপরই নির্ভর করে 
না, আশ-পাশের গ্রাম থেকেও গুণী-জ্ঞানী লোক সংগ্রহ করে। প্রথমে 
. কেউ ব্লাজী হতে চায় না, ছুর্বংসরে হাত আর গলা খুলবে না বলে 
ওজর আপত্তি করে। কিন্তু নব ছাড়ে না, দরকার বুঝলে সে পায়ে 
ধরেই বসে, কাজেই শেষ পর্যস্ত তারা রাজী হয়ে যায়। সখী সাজবার 
জন্তে জনা আষ্টেক ছেলে নিজের গ্রাম থেকেই নিয়েছে । নবর হাতে 
ছেলে ছেড়ে দিতে কারে। আপত্তি নেই, ভার ওপর প্রতিবেশীদের 
অগাধ বিশ্বাস । কিন্ত মাষ্টার কে হবে, শেখাবে কে? হ্যাস্থ্যা নাউলীর 
অধর গায়েন, তার তো ব্যবসাই হলো! গান শেখানো, বলতে গেলে জাত 
ব্যবসায়। তার ছিল ভাসানের দল, চড়কের দলও বরাবর সে করে 
আসছে । এবার সেই.ই শেখাবে রাজাপুরের নব বিশ্বাসের চড়কের দলকে। 

খর! চৈত্রে কাজ নেই চাষীপাড়ায়। দুপুরে আর ব্রাত্রে প্রাজ (রিহার্সাল) 
চলে নবর খালি ঘরে। নবর বুড়ো পিসী চোখ বুজে পড়ে থাকে 
এক কোণে । রাজাপুরের লোকেরা ছেলে বুড়ো আদি করে প্রাজ দেখে 
হাসে, খুসী হয়, কখনও বা বিরক্ত হয়। তারা মনে করে, দলটা 
নবর নয়, তাদের। তার! সানন্দে পান দেয় তামাক দেয়, তেল 
দেয় জল দেয়, কোন কোন দিন খেতে দেয়, শুতেও দেয়। এমনি 
করে নব একান্ত আপনার করে নেয় নিজের গ্রামটাকে । 
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প্রথম দিকে চলে গান আর নাচ শেখানো । ছোট ছোট ছেলের! তাল 
মিলিয়ে পা ফেলে ফেলে নাচে আর গান গায়। ভাঙ্গ। প্রাজ হয়ে 
গেলে জোড়া প্রাজ হয় নাচের আর গানের । 

সারি বেধে সখীরা ঈীড়িয়েছে। তাদের গায়ে বুযুগ আগের 
ছেড়া গাউন, ময়লা কৌচকানেো' আর রঙউ-ওঠা। গায়ে বড় হয়েছে 
বলে কোমরের কাছে ভাজ করে দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেধে দেওয়া । 
বড় বড় গলাগুলো বুক দিয়ে নেমে যায় বলে পেছনটা খেজুরের কাটা 
বিধিয়ে সেফটিপিনের মতো টাইট করে এটি দেওয়া। পায়ে খেধে 
দেওয়া হয়েছে ঘুউ,রের মালা । মাথার পরচুলগুলো ঠিক মতো বসেনি, 
বেশী বড় বলে সরে সরে পেছন দিকে ঝুলে পড়ছে। তার ফাক 
দিয়ে মাথার তেল কুচকুচে আসল চুল বেরিয়ে এসেছে ঘামে আর 
তেলে মিশে । চোখে তাদের কাজল, মুখে খড়ির গুড়ো । 

তাদের একপাশে গৌরী, আর একপাঁশে মহাদেব। গৌরীর দিকে 
ভূঙগী, মহাদেবের দিকে নন্দী । মহাদেবের মুখে একটা প্রকাণ্ড সাদা 
দাড়ি। মাথার জটা পাওয়। যায়নি বলে, পাট কেটে জটা বানিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, সেই জটাগুলো ঝুলে পড়েছে পা পর্বস্ত। পরনে তার 
বাঘ ছাল নয়, কালী দিয়ে ডোর! কাটা চট। তার বঝাহাতে একটা 
নারকেলের মালা, আর ডান হাতে একথানা ছোট কঞ্চির গোড়া। 
বাছুতে আর কবজীতে তার পাট বীধা, সার গায়ে মুখে আর কপালে 
খড়িব্ ডোর! কাটা । কানে একটা ছোষ্ট গাজার কন্কে। নন্দীর 
দশাও শিবের মতো, শুধু তফাত এইটুকু যে, তার হাতে একখানা মোটা 
পাটকাঠি, বোধহয় শিবঠাকুর নাচগানে ব্যস্ত থাকায় তার ত্রিশূলখান! 
আইনত তারই হাতে গিয়ে পড়েছে। তার কানেও একটা গাঁজার 
কন্কে। গৌরীর পাশে ভৃঙ্গী, তার গায়ে কালী আর খড়ি দিয়ে 
€ডোরা৷ কাটা, হাতে একটা ঝোলা, বোধহয় গৌরীর ভ্যানিটাব্যাগ । 
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তা'থেকে গৌরী মাঝে মাঝে এক একটা বিড়ি নিয়ে ধরাচ্ছেন এবং 
আধ-খাওয়া করে ভৃঙ্গীকে দিচ্ছেন। পেছনের সারির মাঝখানে ঢুলী 
আর খুলী, আর তাদের ছু'পাঁশে কর্তালী, তাদের ছু'পাশে বেহালাদার 
আর তাদের ছু'পাশে ছই আড়-বীশীয়াল। পায়ে তাদেরও ঘুঙ,র। 
এই ছুই সারির মাঝে স্মারক; তার হাতে পৌরাণিক যুগের একখানা 
খাতা, গোড়ায় বাশের চট ছ'যাদা করে দড়ি দিয়ে বাধ! আর মলাটের 
ওপর বিড়ির প্যাকেটের রাধাকৃষ্ণের ছবি। 

হঠাৎ গুড়গুড় করে ঢোল বেজে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে খোল 
কর্তাল, বীশী, বেহালা সব ঝনঝন্‌ খনখন্‌ পুঁগা শবে বেজে 
উঠলো । বাজনাটা জমে উঠতেই সব:ই সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো-_ 
বো-ও-ও-ল্‌ শি-ই-বোল মহাদে-এ-এব। সেই অবস্থায় সামনে ডান পা 
রেখে হাটু ভেঙ্গে বসে পড়লো তারা, তারপর পিঠ ছুমড়ে মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে “বোল্‌ শিবোল মহাদেব” বলে টেচাতে লাগলো। তাদের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে সমবেত নাব্রীপুরুষ আর শিশুদের জনতা চেঁচিয়ে 
উঠলো “বোল শিবোল মহাদেব বলে, উপুড় হয়ে গাজনের দলের 
মতো৷ করেই “বোল শিবোল+ বধতে লাগলো । লম্বা খোলা উঠোনে, 
তারায় ভরা আকাশের তলায় পেই ভূমিষ্ঠ জনতার ওপর পড়তে 
লাগলো! খড়ের চালে ঝোলানো লগ্ঠনেত মুছু আলো । 

সেই আলোর আভায় তারা উঠে দাড়ালো এক সময়। চোখে তাদের 
বিহ্বল দৃষ্টি, মুখে অদ্ভুত ভঙ্গী। এক মুহূর্তে সবাই যেন বদলে গেছে, 
নিত্যদিনের সংসার ছাড়িয়ে যেন তারা এক নতুন দেশে এসে নতুন হাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে, আর সমগ্র দেহমন সেই নতুনের স্বাদ নিচ্ছে একাগ্র হয়ে। 

ডূম্‌ ডূম্‌ করে ঢোলক বাজলো! আবার, আবার বাজলো খোল, কর্তাল, 
বাশী, বেহালা! । পায়ে পায়ে তাল উঠলো ঘুঙ়রের। স্মারক সবীদের 
কানের কাছে মুখ নিচু করে ঠেঁচিয়ে উঠলো-_ 
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(ও) শিবে গেলেন বিভা করিতে "****" 
(ও) গিরি পুরিতে ...... 

সথীর। সামনে পা! বাড়িয়ে ছুহাতে ছেড়া হ্তাকড়ার রুমাল তেরছা করে 
ধরে চোখে দৃষ্টি হেনে গেয়ে উঠলো-_.ওশিবো-ও-ও...... ্‌ 

ওর! গাইলে কেমন করে শিব গিরিপুরে বিয়ে করতে গেলেন 
বাধছাল পরে গলায় সাপ জড়িয়ে একহাতে ত্রিশুশ আর একহাতে 
ডমুকু নিয়ে ষাঁড়ের পিঠে চড়ে। সঙ্গে তার নন্দী ভূঙ্গী আর 
সহস্রকোটা ভূত প্রেত পিশাচ। গিত্রিরাজ পর্বতের চুড়ায় উঠে দেখলেন 
সেই প্রলয়কাণ্ড। মেয়েরা ভয় পেয়ে ঘরে দরজা বন্ধ করলো । 
জামাই বরণ করতে গিয়ে গৌরী-জননী হায়-হায় করে উঠলেন-_এ কী 
করেচিস্‌ মা, কার গলায় মাল! দিয়েচিন্‌ তুই । কিন্ত শিব হলেন 
শান্ত সুন্দর, তীর হাসিতে সবার বুকে আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। 
শুভলগ্নে বিয়ে হলো। ভূত প্রেত পিশাচের নৃতো আর সঙ্গীতে, 
নগধিরাজের পার্বত্যভবনে মধুরাত্রি নেমে এলো । 

বোল শিবোল মহাদে.এএ-এব ১১০, 

ওদের সঙ্গে সঙ্গে তন্ময় জনতা সমবেত কণ্ঠে উল্লাস ধ্বনি করে উঠলো 
--বোল শিবোল মহাদেব। বাজনার যন্্রগুলোয় একসঙ্গে জলদি তালে 
বোল উঠলো, পায়ের নুপুর আর ঘুঙর দ্রুত তালে ঝুমুর-ঝুমুর 
ছন্দ তুললো । আকাশ বাতাস ভরে উঠলো শব্দ বঙ্কারে। জনতার 
বুকে উল্লাসের আলোড়ন তুলে সেই বঙ্কার বাতাসের পিঠে ভর 
করে ছড়িয়ে পড়লে! সারা গ্রামে, গ্রাম ছেড়ে গ্রামান্তে, দিগন্তহীন 
বিলের পারে। অর্ধনগ্ন সেই বিমুগ্ধ জনতা মাটির কথা ভূলে গেল, 
গতিশীল বঙ্কারের বিলীয়মান শবের দিকে কান পেতে তাকিয়ে 
রইলো নক্ষত্রথচিত আকাশে । ওদের নবজাগ্রত কর্নার আলোকে 
ভেসে উঠলো গিরিপুরী, যার মিলনানন্দে বিভোর শিবনৃত্যের ছন্দ থেকে- 


১৬৭ 


উৎস্থত হয়ে মাটির বুকে আননের ধার নেমে আসছে ওদের 
হদয়ের পথ বেয়ে অবিরল ধারায় । 


চাবীদের গ্রামে ওরা নাচগান দেখিয়ে বেড়ায়। চাধীদের ছেলে 
মেয়ের! তুলে গেল নাওয়া খাওয়া। এক বাড়ী থেকে আর এক বাড়ী, 
এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায় যেতে লাগলে। গাজনের দলের 
'গেছনে পেছনে । বউরা সব শিশু কোলে নিয়ে পাড়া প্রতিবেশীদের 
বাড়ী বাড়ী গান গুনে বেড়ালো। পুরুষরা জটলা পাকিয়ে পাকিয়ে 
ঘুরে বেড়ালো এক বাড়ী থেকে আর এক বাড়ী। মেয়েরা ঘর থেকে 
কুলো ভরে চাল দিলে, স্ুপুরী দিলে, বেগুন আর লাউ দিলে, 
ছ'একটা পয়সাও মিললো কোন কোন বাড়ী থেকে । গাজনের দল 
গ্রাম ছাড়লে ছেলেদের দল গ্রামের সীমান্তে দীড়িয়ে তাকিয়ে রইলো 
চলন্ত সারির দিকে । যখন আর দেখা গেল না তখন গালে হাত 
দিয়ে দাড়িয়ে রইলো। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তাদের মনে হলো 
'জীবনের সব আনন্দই যেন গাজনের দলটা! তাদের গ্রাম থেকে কেড়ে 
নিয়ে চলে গেল, গ্রামের পুরোনো মাঠের আর জঙ্গলের জীবনটা যেন 
মছে হয়ে গেছে তাদের | 


সাতভিটেয় গিয়ে গাজনের দল সেদিন আস্তানা গাড়লো। 

নবীনের বাড়ীতে সকালের খাওয়া-দাওয়৷ সারবার জন্তে তারা ধড়াচুড়া 
খুলে ঘরের তেতর রাখলো । খাওয়া-দাওয়ার পর সখী সাজবার 
জন্তে বড় ছেলেটা! পোষাক আনতে গিয়ে দেখে দরজ! ভেতর থেকে বন্ধ । 
দরজা খুলতে বললে ভেতর থেকে উত্তর এলো-__হেই ফাঁজিল 
ছামড়া, বাতোর অধিকারীরি পাঠাগে যা। ছেলেটাকে উদ্দেশ করে 
কথাটা এমন জোরে বলা হলো যে বারান্দায় আর উঠোনে বসে যার। 
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পান খাওয়া আর তামাকের ধোয়। ওড়ানোতে মনোনিবেশ করেছিল: 
তারাও উতকর্ণ হয়ে উঠলো । ছেলেটা ফিরে এসে কথাটা তাঁদের 
বললে একে একে ঢুলী গেল, খুলি গেল, নন্দী গেল, তৃঙ্গী গেল, 
শেব পধন্ত স্মারক গেল, হাতজোড় করলো, অনুরোধ করলো, অনুনয় 
বিনয়ও করলো, কিন্তু খুললো না! ভেতর থেকে সেই এক কথা, 
অধিকারীকে চাই, ফাকি হরগৌরার বিয়ে আর চলবে না-_ আসল 
গৌবী কবে আসবে সেটা আজ ঠিকমত না জানলে দরজা তার! 
কোন মতেই খুলবে না । 

নব কথাট! শুনে অনেকক্ষণ গন্ভীর হয়ে বসে বসে তামাক ফু'কছিল 
আব মাঝে মাঝে--এসব তামেসা ভাল হচ্ছেন ন। কিন্থক--বলে রোখ-রাখ, 
দেখাচ্ছিল। তাঁর ফলে ঘরের ভেতর থেকে ভয়ের অশাংকানির 
পরিবর্তে হাসি আর পাণ্টা জবাব আসতে লাগলেো--শিব আলেন 
শ্মশানেত্তে ধুতরো। মাথায় দিয়ে, গাজার কলকে কানে দিয়ে করছি 
গ্যালেন বিয়ে-_ প্রস্ততি নানারকম ফোড়ন সহযোগে | 

স্মারক মশাই বার্থ হওয়াতে নব রেগে গেল এবং ছুটে বারান্দায় উঠে 
দরজায় ধাকা মেরে বললে- দরজা খোলো কিন্তুক, না"ল-_ 

ঘব্রের ভেতর থেকে জবাব এলো-__লাফে আসে ঝাপে যায়, তারে 
মারিচি নালির ঘায়। 

নব অসহায় ভাবে কি করবে ধুঝতে না পেরে মাদারীকে ডেকে উঠলো 
--ও মিতেনি, বুল তুমিউ কি মরিচো নাকি? 

ঘরের ভেতর থিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠলে! মেয়েরা । নবর মনে হলে! 
একদল ডাকিনীই বোধহয় আক্রমণ করেছে তাকে। 

মাদারী বললে-_কি করবে৷ মিতেন কও । ইরা! কিরে করেছে-_-আসল 
গৌরী কবে আনবা তুমি সিডা ঠিক করে না বুললি দরজাও খোলবে না,. 
সাজগোজও দেবে না। 


নব রোখ দেখায়- হ্যায়ঃ যা বুলিচো আর কি। আসল গৌরী নাতো 
আযাকেবারে বাজকন্তে ধরে আনবানে। খোলো খোলো ছুয়োর খোলো, 
না হলি কিন্তুক-_- 

_ঠিক বুললে তো, ও মিতেন? তিন সত্যি করো কিন্তুক। 

অসহায় নব তিন-সত্যি করে- হ্যায় তো, বুললামই তো। 
বুললাম, বুললাম__ | 

হঠাৎ দরজ! খুলে যায় আর মেয়েদের দল দরজার ছু'পাশে সরে যায় 
হ'ভাগ হয়ে। নব তড়াং করে লাফিয়ে ঘরে ঢকেই হকচকিয়ে 
হতভদ্বের মতো দাড়িয়ে গেল। পেছনে তার তৎক্ষণাৎ দরজাটাও বন্ধ 
হয়ে গেল তাকে না জানিয়েই । মেয়েদের দল ঘিরে ধরলো! নবকে। 
মেজগিন্লির হাতে শিবের দাড়িটা, উল্টো করে ধরে সে দোলাচ্ছে সেটা, 
কানে তার গাজার ককেটাও। হরিবোলের বউ-এর এক হাতে গৌরীর 
ভ্যানিটি ব্যাগ, আর এক হাতে মহাদেবের ত্রিশূল, সেই পাটকাঠিটা। 
কেষ্টর বউ শিবের জটাটা মেজগিক্সির মাথায় পরিয়ে দিলে। ভীমের 
বউ চট করে নবর মাথায় পরিয়ে দিলে গৌরীর চুলটা । নব সেটা খোলবার 
জন্তে হাত উচু করবার আগেই মাদারী 'এসব হচ্ছে কি* বলে এমন 
করে নবকে ধাক্কা দিলে যে সে পাক খেয়ে মেজগিন্নির ঠিক বা পাশে 
গিয়ে দাড়িয়ে টাল সামলাতে লাগলে! । চন্দোরের বউ শিবের মালাট! 
ঠক্‌-ঠক্‌ করে বাজাতেই সবাই একসঙ্গে উলু দিয়ে উঠলো আর সব 
'চোল থোল কঙাল বাশী বেহালা একসঙ্গে দিলে বাজিয়ে। 
নব আর মেজগিন্নি হ'জনের দিকে ছু'জনে রোষকষায়িত লোচনে তাকিয়ে 
কেউটে সাপের মত ফু'সতে লাগলো। দেখে মেয়েরা একসঙ্গে 'বৌল 
শিবোল মহাদেব বলে চেঁচিয়ে উঠলো । 

মাদারী দরজা খুলতেই নব হা'যাচকা টান দিয়ে মেজগিন্নির মাথা 
থেকে শিবের জটাটা কেড়ে নিয়ে লাফিয়ে বাইরে গিয়ে পড়লো । 
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মেজগিন্িও ছাড়োন-বান্দা নয়, নবর মাথায় পরিয়ে-দেওয়! গোরীর চুলের 
আগাটা সে ধরে ফেলেছিল, নব বাইরে পড়তেই সেট! রয়ে গেল মেজ. 
গিন্নির হাতে । মেয়েরা আবার হেসে ভেঙ্গে পড়লো। বাইরে কারও 
বুঝতে বাকী নেই ব্যাপারটা, উঠোনেও তাই হুটোপুটি কাণ্ড বেধে গেছে। 

নব সেদিন সার! দিন-রাত্রি ধরে মেজগিন্ির দুটো বড় বড় চোখ 
দেখতে লাগলে।, পথেঘাটে মাঠেবাটে গাছপাল। পশুপাখী দেখে 
মনে হতে লাগলে! সার। ছুনিয়ায় বসন্ত নেমেছে, রোগ! রোগ। মানুষ 
গরু দেখে সব-কিছু দিয়ে ফেলবার ইচ্ছে হতে লাগলো! তার অদমা। 
মেজগিন্িও নবর উত্তেজিত মুখের কথা মনে করে আপন মনে 
ফিক্ফিক্‌ করে হাসতে লাগলো ছুপুর-সন্ধো-রাত্রি ধরে, যেখানে-সেখানে 
এমন কি শুকনো খালের বুকেও ফুলের গন্ধ পেতে লাগলো, আর 
পাতিকাকগুলোর সামনে একমুঠো ভাত ছড়িয়ে দিলে। 


চড়কের আর দেরি নেই বেশী দিন। দিন চারেক গাজন গেয়ে 
গেয়ে চাল পয়সা সংগ্রহ, দিন ছুই পুজোর তোড়জোড় আর একদিন 
খেজুর ভাঙ্গা, সন্ন্যেসী পারণ, আর একটা দিন অন্তত হাতে রাখতে 
হয়। এই সব পরামর্শ করে নব তার দল নিয়ে চেত্র সংক্রান্তির 
দিনসাতেক আগেই প্রতাপনগর আব ঢাকুরেয় গেল। 

যাবার পথে ভগীরথ অনেক গন্ন করলো। প্রতাপনগরের বাবুদের 
বাড়ী থেকে গাজন গানে কোন্কোন, দলের কোন..কোন, বার 
কতট। করে সিদে আর টাকা আদায় হয়েছে তার প্রত্যক্ষ বর্ণন। 
দিয়ে বললে যে, মুখুজ্জে বাড়ী আর বাড়ুজ্জে বাড়ী, চককোত্তি বাড়ী 
মিত্তির বাড়ী আর ঘোষ বাড়ী, মনে রাখতে হবে এই কয় বাড়ীর 
কথা-_এখেনে যে-সিধে পাওয়া যাবে তা" বয়ে আনতেই গরুর গাড়ী 
লাগবে, আর টাকা পয়সার তো৷ কথাই নেই। তাছাড়। মিত্তির বাড়ী 
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আর বাঁড়,জ্জে বাড়ীর বউদের নজর একবার যদি ধরে যায় তো_ 
কি-যে হখে বাকীট। আর ভগীরথ বলতে পারে না। ভগীরথ সার! 
জীবন প্রতাপনগরে থেকে এসেছে, ভদ্রপাড়ার হালচাল সম্বন্ধে সেই-ই 
একমাত্র প্রামাণ্য ব্যক্তি, কাঞ্জেই নতুন চড়ক-পুজারা নবর মনট! 
নিশ্চিত আশার ভরে ওঠে। আর কিচ্ছু না হোক পূজোর খরচটা উঠলেই 
হলে, সন্ন্যানা ভোজনট৷ সে নিজের গা থেকেই না হয় চালিয়ে নেবে। 


প্রতাপনগরে ঢোকার মুখেই গাজনের দল এমন অভ্যর্থনা লাভ 
করলে। বে সেটাকে উপলক্ষ করে নবর জীবনের গো! চেহারাটাই যেন 
পাল্টে গেল। 

ওরা গ্রামে ঢোকার আগে মাঠের শেষে ব্রান্তায় বসে যথাত্রীতি 
সাজগোজ করে একেবারে তৈরী হয়ে নিয়েছিল, যাতে আজ্জামাত্র 
কোন বাড়ীতে নাচগানে কোন ব্যাঘাত না হয়। মাঠের ধারে 
তেমাথায় যেখানে গ্রামে ঢোকবার বড় রাস্তা থেকে অন্ত গায়ে যাবার, 
ছোট ব্রাস্তাগুলো৷ বেরিয়ে গেছে তারই সামনে উদ্ধব ঘোষদের বাগ 
বাগিচা । উদ্ধব ঘোষের মেজ-ভাপ্নে ডাঃ পি. কে. ভোন্‌ ডি. এম. 
টি (হাতুড়ে )-এর মধাম ভ্রাতা, যার বিয়ে ভেঙ্গে গেছে এবং হাতেও 
কোন কাজ নেই, গায়ের গুণ ছেলেদের সর্দার, সেই বণ্ট, ওরফে 
চাষীদের মেজবাবুঃ সদলবলে সেই সাত-সকালে মামার নারকেল বাগানে 
পড়ে কাদি-কীদি সবুজ ফল সহযোগে প্রাতঃরাশ সমাপন করছিলেন 
আর নানাবিধ সুমধুর স্থ্লীল আলাপনে মাতুল কুলের নারিকেল বাগান 
বুঝি ভেঙ্গেই ফেলছিলেন। নারকেল ভক্ষণ প্রায় সমাপ্ত হয়ে গেছে, 
এমন সময় গাজনের দল পড়লে তাদের সম্মুখে । এই স্থযোগে বপ্ট,বাবু 
নারকেল বাগানে অভিযান ছেড়ে দিয়ে সমগ্র চাপটাই ছেড়ে দ্রিলেন সেই 
হতভাগ্য গাজনের দলের ওপর । 
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ওদের দেখেই বন্ট,বাবুর দল লাকিয়ে উঠলো- ইবি-বিরি-কিরি, 
ইরি-বিরি-কিরি-হেইয়ো। তারপর ছুটে গিয়ে পথ আগলে দীড়ালে।। 
গাজনের দলটা তামানা হচ্ছে ভেবে দাড়িয়ে গেল খুশী মনে। কিন্ত 
পরক্ষণে বণ্ট,বাবু সথী-সাঁজা ফর্দা ছেলেটাকে সজোরে চেপে 
ধরলেন নিজের বুকে । ছেলেটা ভয়ে টেচিয়ে উঠতেই «আরে 
ধ্যেস্। রসো-ভঙ্গ করিস্‌ ক্যানো” বলে টান মেরে ছেলেটার বুকের 
ওপরকার গাউনট কা্যাতপণ্যা২ৎ করে ছি'ড়ে দিলেন। নেতার 
এহেন নতুন ধরনের লীল! খেলায় হাততাি দিয়ে “হো.হো” করে হেসে 
উঠলো! বন্ট,বাবুর দল। সঙ্গীদের উগ্নাপী অভিনন্দনে অধিকতর 
উত্াহিত হয়ে বীরত্বের পরিমাণটা আরও আশ্জনক ভাবে বৃদ্ধি করবার 
উদ্দেপ্তে বণ্ট,বাবু ছেলেটির তুলতুলে গাঁলটা দাত দিয়ে নখ দিয়ে 
এমন জোরে টিপেখুঁড়ে-হেচড়ে নিলেন ঘে, কেটে কেটে রক্ত বেরিয়ে 
এলে। দর-দর ধারায় তার সারা মুখ বেয়ে। তার দেখা-দেখি দলের 
আর কট মহাবীর ও পালাক্রমে অন্য সধীগুলোকে বুকে চেপে, গাউন 
ছি'ড়ে মুখ কেটে ক্ষতবিক্ষত করে দিলে। সখী-সাজা ছেলেগুলে! 
ভয়ে কেঁদে উঠলে! হাউমাউ করে । 

আকম্মিক ক্রোধে নব জ্ঞানহারা হয়ে যায়। সামনে লাফিয়ে পড়ে 
সে েঁচিয়ে উঠলো-_খবদ্দার বুলতিচি কিন্তুক, থবদ্দার ! 

আর যাবে কোথায়!  বণ্ট,বাঁবু "শুয়ারক1 বাচ্চা' বলে এক হাত 
দিয়ে ধরলেন নবর গল! আর এক হাত দিয়ে ধরলেন তার চুল। দলের 
আর ছেলেগুলে! তাকে ঠেলতে ঠেলতে গাজনের দল থেকে বার করে 
নিয়ে গেল। যার গায়ে যত জোর ছিল, তাই দিয়ে মনের সাধে 
তার! নবর দেহটা তছনছ করে দিলে । তারপর ছু'খানা ডাবের খোলার 
ছোবড়ায় গেরে। বেঁধে নবর গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে “হুম যাবেন শ্বশুর- 
বাড়ী সঙ্গে যাবে কে" প্রভৃতি শ্লোক পড়ে আবার হাততালি দিয়ে, 
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হেসে উঠলো! । ভগীরথ কি যেন প্রতিবাদ জানাতে যাচ্ছিল। ফলে 
সেও রেহাই পেলে না, যথোপযুক্ত লাগ্ুনার পর তার গলাতেও নারকেলের 
মাল! ঝুলিয়ে *ওরে দাদা জাম্ববান, নাচো দেখি নাচোরেঃ বলে গান 
করে হাত তালি দিয়ে হেসে গাজনের দলকে কিছু ভাববার অবকাশ 
ন| দিয়েই বণ্ট,বাবুরা জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। 

নব সারা জীবনে এত বড় অপমান ভোগ তো করেই নি, এমন কি 
স্বপ্নেও কোনদিন কল্পনাও করতে পারে নি। সারা দেহ. তার বিদারণমুখী 
রোষে চৌচির হয়ে ফেটে যেতে চাইলো । আঘাতে ফুলে-ওঠা মুখখান। 
তার রক্তের চাপে আগুনে-তাতা লোহার মত ডগডগ্‌ করতে 
লাগলো । চিৎকার করবার চেষ্টায় সে-মুখখানা আরো বীভৎস হয়ে 
উঠলো! রোদের আভায়। নবর মনে হলো যদি তার এতটুকু ক্ষমতা 
থাকতো, সেই মুহূর্তে বোধকরি সে উন্মন্ত শিবের মত তাণ্ডব ঘটিয়ে 
বিশ্বজগৎটা ছিন্ন-ভিন্ন করে ফেলতে পারতো৷। কিন্তু সে কিছুই করতে 
পারলো না, অনেকক্ষণ ধরে রোদের ভেতর নিঃশবে দাড়িয়ে রইলে। এবং 
অকনম্মাৎ এক সময় ছ'হাত দিয়ে সামনে দীড়িয়ে-থাঁক। লাঞ্চিত ভগীরথকে 
জড়িয়ে ধরে হু-হু করে কেঁদে উঠলো । 


ওরা যখন উদ্ধব ঘোষের বা*র বাড়ীর উঠোনে গিয়ে দাড়ালো ঘোষ 
মশাই তখন বাইরের ঘরে রামলোচনের সঙ্গে লক্ষণ মণ্ডলের সবেমাত্র 
দেওয়া টাকা কিভাবে উতুল হবে তাই নিয়ে ব্যস্ত । 

ন্ব বিম্ময়ের সঙ্গে অনুভব করলো তার মনে আজ এক দূর্জয় সাহস 
এসেছে, দেহে এসেছে সাত অস্রের বল। গাজনের দলকে ঠিকমত 
দাড়িয়ে রেখে সে লাফিয়ে ঘোষ মশাইয়ের বাইরের ঘরে প্রবেশ করলো 
এবং সৌজা৷ ঘোষ মশাইয়ের সামনে ফাড়িয়ে ঘোষ মশাইয়ের মাননীয় 
(ঘোষকত্তা' সম্বোধন বাদ দিয়ে ডাকলো-_-ঘোষ মশায়, ও ঘোষ মশায়। 
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বোধ মশাই দেখলেন গলায় নারকেলের মালা দোলানো নৰকে ৭ 
মনে করলেন কোন তামাপা হচ্ছে বোধহয় বহুরূপীর মতে, অন্তত 
তার সম্বোধনের সঙ্গে মিলিয়ে সেইটাই সম্ভব বলে মনে হলো তার । 
পরিহাঁস-তরল হাসিতে মুখ তুলে তিনি কি বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সমস্থ 
নব ধমকে উঠলো- কানে কম শোনেন নাকি, বাইরি আসেন, গ্ভাখেন । 

ঘোষ মশাই এমন হুকুম চাষীদের মুখ থেকে পাননি কোনদিন, 
পাবার কল্পনাও করেননি । তিনি চেয়ে দেখলেন নবর মুখের দিকে 
এবং এইবার তিনি দেখলেন লাঞ্চিত উদ্ধত একথানি মুখ দৃঢ়তায় 
দুঃনহ হয়ে স্থির হয়ে আছে ঠিক তার মুখের ওপরেই দৃষ্টি ফেলে। 
কি করবেন ভাববার আগেই নব দৃঢ়কে হুকুম করলে_-_এখনে। বষে 
থাকলেন, উঠে আসেন বুলতিছি। 

বাবার মৃত্যুর পর জীবনে এই প্রথম এক অনস্বীকার্য নিদেশি অনুভব 
করলেন উদ্ধব ঘোৰ এবং চিরদিনের বাধ্য কুকুরের মতো সেই মহামানী 
উদ্ধব ঘোষ নবর পেছন পেছন উঠে গেলেন বাইরে ঘরময় চটি জুতোর 
কটাংফটাং শব্দ তুলে কোমরের কাপড় ঠিক করতে করতে | 

উদ্ধব ঘোষ কোমরে কাপড়ের খু'ট ঠিক করতে করতে বারান্দার 
ধারিতে দাড়ালেন, নব দাড়ালো পৈঠের ওপর । সেখেনে দাড়িয়ে নব 
হুকুম করলে-__গ্ভাখেন উরগে, চায়ে গ্াখেন__ 

উদ্ধব ঘোষ দেখলেন। স্বচক্ষে তিনি দেখলেন সখীদের বুকের গাউন 
ছেড়া, দেখলেন তাদের ক্ষত-বিক্ষত মুখ। দেখলেন ভগীরথের গলায় 
নারকেলের মাল। ঝুলছে, সর্বাঙ্গে তার লাঞ্চনার চিহন। নবর দিকে 
চাইলেন তিনি ভাল করে, তার গলাতে ও ঝুলছে নারকেলের মালা, সুখের 
আহত মাংস ফুলে উঠে চোখ ঢেকে যাবার মতো! হয়েছে। আবার তিনি 
সারিবদ্ধ লাঞ্তিত লোকগুলোর দিকে চাইলেন এবং দেখলেন তাদের লাঞ্ছনায় 
বিবর্ণ মুখে রোদ পড়েছে । নবর দিকে জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে. চাইলেন তিনি 
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বুকের মধ্যে আজ যে ছুঃসাহসী দৈত্য জেগে উঠেছে তারই ভাষা 
জিজ্ঞাসা করলে নব-__কি করতি চান আপনারা ? 

ঘোষ মশাই কি বলতে যাচ্ছিকেন। নব বাধা দিয়ে টেচিয়ে : ল 
_মান্ুষরি আর মানব বুলে মনে হয় না আপনারগে, না £ বিনি 
কারণে এই লোকগুলোনরে এই অপমান কানো কবপলেন, আর আযামোন 
অত্যেচারই বা কিসির জন্ভি ? । 

নবর দুঃসাহপী আক্রমণ প্রতিরোধের সহজাত প্রবৃত্তিবশে অকশ্ধাং 
জেগে উঠলেন উদ্ধব ঘোষ, ছূরধ্ধ বিত্তবানের অভান্ত বুদ্ধি দিয়েই উদ্ধন 
ঘোষ অনুভব করলেন, ঘুমন্ত কেউটের লেজে পা দেওয়! হয়েছে আজ। 
চোখের ওপরই দেখলেন তিনি কাল কেউটের উদ্ভত ফণা__চোখে তার 
ক্ুর দৃষ্টি, হলদে খড়মের দাগওয়ালা সেই ষণাঁটা দুলছে ডাইনে আর 
বায়ে, লক্‌-লক্‌ করে জিভ ছুটো বেরিয়ে বেরিয়ে আসছে। বুকের ভেতর 
শির্-শির্‌ করে উদ্ধব ঘোবের। 

ওদের দিকে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে জবরদস্ত তালুকদার আর 
অতি ধূর্ত মহাজন পরিপূর্ণ সজাগ হয়ে উঠলো! উদ্ধব ঘোষের মধ্যে। 
সাপুড়ের বাশী মুখে দিয়ে অতি নাটকীয় কৌশলে তিনি বাজিয়ে উঠলেন 
_ নব! ওরে নবরে! এ দৃশ্তী আমার সহাহয়না আর! একবার 
শুধু বলে দে-কে! কে করেছে এই পশুর কানু, আমি বলছি, 
সে যেখানেই থাক আর যত বড়ই হোক, উদ্ধব ঘোষের শান্তি থেকে তাঁর 
রেহাই নেই। উদাত্ত স্বরে বলতে বলতে স্থবিচারের প্রবল ইচ্ছায় উদ্ধীব 
ঘোষের চোখ-মুখ মহারাজ বিক্রমাদিত্যের মত মহান্ুভব হয়ে উঠলে! । 
নিশ্চিত ৪%5০২রের সম্ভাবনায় নব আর তার সঙ্গীরা অকন্মাৎ বিশ্বীস 
করে ফেললো-_-এ হলো স্বয়ং উদ্ধব ঘোষ, আর কেউ নয়, ভাগ্নে হোক, 
আর যেই-ই হোক, উদ্ধব ঘোষের সুবিচারের খড়া তার ওপর পড়বেই; 
পড়বে। সেই মুহুর্তে তার! অনুভব করলো জয় হয়েছে আজ তাদেরই । 
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ভগীরথ গলার নারকেলের মাল। কেলে দিয়ে বারান্দায় উঠে উদ্ধৰ 
ঘোষের পায়ের গোড়ায় উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদে উঠলো- ঘোঁবকত্তাগে। 
আপনার ভাগন্ মাজেবাবু গো, বাচান গো-_ 

সখী-সাজা লাঞ্ছিত ছেলেগুলে! ডুকরে কেঁদে উঠলে! এবং লজ্জা! ও 
অপমানের প্রথম ও তীব্র অনুভূতিতে লাঞ্তা কিশোরীর মতো বুক ধরে 
তারা বসে পড়লো । 

ঘোষ মশাই সমস্বরে বলতে লাগলেন__বন্ট,! আমার ভাগ্নে বপ্ট,! 
নরপশু! এমন শাস্তি তাকে দেববে তার মরা-বাপ স্বর্গে থেকেও তা! 
করনা করতে পারবেন না। আমার ভাগ্নে বণ্ট,ং বন্ট,."-বলতে বলতে 
তার চোখে-মুখে একবার কুটাল, একবার উদার, আর একবার খর ভঙ্গ 
দেখ! দিতে লাগলো । 

এবং কয়েক মিনিট পরে পাঁচট। টাক! এক ধাম! চাল আর মধুর বাক্য 
সহযোগে চিড়ে মুড়ি নারকেল নিয়ে গানের দল মনের হগ্রিষে, তার 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো! । 

উদ্ধব ঘোষ গদীতে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বাধানো হু'কোয় তামাক 
খেতে খেতে নিজের এই অতি নাটকীয় অভিনয়ে নিজেই বিশ্রিত 
হলেন এবং নিজের বুদ্ধির ওপর নড়বড়ে আস্থা আবার ফিরে পেলেন । 
৩বুও তার মনের এক অবহেলিত কোণে বোধ হতে লাগলো, ফণ! 
(তোল। এই কালকেউটের জাগ্রত রোব গুধু বাশী বাজিয়ে থাষানে। 
যাবে না, বিষ দাতও তার ভাঙ্গা যাবে ন৷ আর। অতি ক্ষীণভাবে তার 
সমস্ত মনের পর্ণায় গোক্ষুর জাতীয় সাপের কৌস্‌ক্ষোদানা ছড়িয়ে 
পঠতে লাগলো । আস্তে আস্তে তিনি ডাকলেন- রানলোচন ! 

--আযা! 

_কালকেউটে দেখেচ ? 

- হ্যা, আজ তার ফণাও দেখলাম । 
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ছু'জনেই চুপ করে গেলেন। ঘোষ "মশাইয়ের হু'কো থেকে শুধু 
০০8০ টানার জলের শব্ধ উঠতে লাগলো । 

পথে পা দিয়েই নব বিশ্বাস বুঝতে পারলে-_ধূর্ত উদ্ধব ঘোষের হানে 
তাদের পরাজয় ঘটেছে। নিজের ভাগ্নেকে শাস্তি 'দিয়ে সমগ্র চাষীদের 
সামনে আপন জাতের মাথা, আর যেই করুক, অতি তীক্ষু বৈষয়িক 
বুদ্ধিসম্পূন্ন উদ্ধব ঘোষ কোন মতেই নিচু করাবে 'না। অকল্মাৎ নব 
অন্গভব করলো জমিদার-মহাজনকুলের মাতুল শকুনির কাছে পাশার 
দান না পড়তেই সে আজ নিতান্তই বোক! যুধিঠিরের মতই হেরে গেছে। 
পরাজয়ের যন্ত্রণায় নবর মনে হয় কে যেন তার সার। গায়ে অজস্্ 
খেজুরের কাটা সজোরে ফুটিয়ে দিয়ে তার ওপর দিয়ে পা ঘসে 
ঘসে হেঁটে বেড়াচ্ছে। 


সেদিনের মত সাতভিটেতেই আশ্রয় নিলে গাজনের দল। খাওয়া 
দাওয়ার পর বিশ্রাম করে যখন ওরা উঠে বসলো তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
ফলে ইচ্ছে থাকলেও বাড়ীতে যাওয়া আর সম্ভবপর হলো ন! কারো । 

সন্ধ্যার পর দলের সবাই ভগীরথের বাড়ীতে এসে জম! হলো । পাড়ার 
সবাই এসে সেখানে ভীড় জমালে! । সেখানে ওরা সাজগোজ না৷ করেই 
গাজনের গান গাইলে!। কিন্তু গান বাজন। নাচ তে.ন জমলো না । 

নাচ গানের পর সবাই উঠোনে গোল হয়ে বসলে, পান তামাক আর 
বিড়ি খেলে । ৰৃথায় কথায় সকালের ঘটনার কথ উঠে পড়লো! 
গ্রাজনের দলের সবাই কাহিনীটা! সঠিক করে বলতে গেল। ফলে 
ঠিক মতো! বলা ন! হয়ে খও খণ্ড কাহিনীর অঙ্গে নানা বর্ণ লেগে গেল । 
ছেলের তাদের ক্ষত-বিক্ষত গাল দেখালো এবং নব ও ভগীরথের 
সর্বাঙ্গে এ ৮145: দাগ দেখালো । এই বাস্তব দৃশ্যের সঙ্গে সেই নানাব্ব্ণ 
বভুবিত কাহিনী সবাই যখন এক ক'রে মিলিয়ে দেখলে! তখন অপমান 
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আর দ্বণায় নরনারী নিধিশেষে জনতার প্রতিটি মুখ বজ_বর্ধী মেঘের 
মতো থম্থমে হয়ে উঠলো। অন্ধকারের ভেতর যদি দেখা যেত, তাহলে 
বিধাতা পুরুষও সেই রোষে-ক্ষুব মুখগুলে! দেখে ভয়ে শিউরে উঠতেন ! 

ঠিক এমনি সময় রাম বাছাড়, তার ছেলে সহদেব, তার অনুগত খাতক 
ও ব্র্গাদার ভ্যাবলাঃ লক্ষে, অনন্ত, সহদেবের বন্ধু শান্তে আর বাছাড়ের 
মাহিনদার কুশল একসঙ্গে এসে সেখানে হাজির হলো । রামবাছাড় কোন 
দিকে না তাকিয়ে কোন কুশল প্রশ্ন না করে বলতে লাগলো-_তুমরা 
ভাবিচে' কুনডা। এই নব বিশ্বেসরে আজই যদি গিরামেত্তে না খ্যাদাও 
তো আমার কাছেত্তে কুনু সাহাধ্যি তুমরা' পাবা না। এই নবা, আজকে 
গাঁজনের দল নাচাতি পিরতাপলগর যায়ে যে-সব্বোনাশ করে আয়েচে 
তা গুনলি স্তায়ং ভগমানও ভয় পাবে। দেবতার মতন মানুষ আমাগের 
এঁ ঘোষকত্তা, তিনারে কিন! ও যায়ে গেন-_ 

রাম বাছাড় এক দমকে বলে হীপিয়ে উঠেছিল। দম নিয়ে আবার 
বলতে লাগলো গল্-গল্‌ করে মনের সাধ মিটিয়ে। গ্রামের যার ওপর 
যত রাগ ছিল এই উপলক্ষে তাদের ওপর সে তার সব ঝাল ঝেড়ে 
নিলে। নবকে সে গরীব চাষীদের পরম শক্র বলে বর্ণনা করলো 
এবং বললে যে, কালই যদি তার! ছেলে বুড়ো আদি করে সকলে 
মিলে নানাবিধ উপটৌকন সহ ঘোষের হুঙ্ছুরে হাজির না দেয় এবং 
ক্ষমা না চায় তা'হলে কি যে হবে সেকথা সে নিজেই জানে না। 
প্রতাপনগরে রায়দের কাছারীবাড়ীর ভেতর মহলে ভদ্রলোকদের মিটিং 
হয়েছে বিকেলে এবং যে-সিদ্ধান্ত হয়েছে তা সে পুরোপুরি না শুনলেও 
যেটুকু শুনেছে তাতেই তার প্রাণ শিউরে উঠেছে । 

অতঃপর রাম বাছাড় গল! নামিয়ে একান্ত আপন জনের মতো! নরম 
স্বরে যা বললে তার অর্থ হলো, সবাই যেন ও যা-বলেছে সেই 
উপঢৌকনসহ হাজির হয়ে বাবুদের জনে-জনে পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে আসে 


১১৯. 


এবং যার যা দেন! আছে, খাজনা হোক আর কর্জই হোক, সবাই 
বেন তা শোধ করে আসে। নইলে যা হবে তার জন্তে আর যেই 
হোক সে কিন্ত দায়ী হবেনা এবং সেই বিপদে আর যেই পারুক 
পে কিন্ত জমিদার মহাজন ছাড়া চাবীদের সাহাবয করতে কোন 
মতেই পারবে না। 

হাপাতে হাপাতে বাছাড় বসে পড়লে! ভগীরথের বারান্দা পৈঠের ওপর | 

বাছাড়ের পর তার ছেলে, তার ছেলের বন্ধু, তার অনুগত খাঁতক 
আর বর্গাদার, তার মাহিনদার, তার সঙ্গী যে যেখানে ছিল সবাই 
একসঙ্গেঃ একের পর একে, কাছে দাড়িয়ে, দূরে দাড়িয়ে, হাত উচু 
করে, গল চড়িয়ে বাছাড়ের অনুকরণে ভয়ানক ভয়ানক কথা বললে, 
গালিগালাজ করলে এবং হিতোপদেশ দিয়ে ভগীরথদের হু'কো৷ টেনে 
নিয়ে ফড়াৎ্-ফড়াৎ করে টানতে লাগলো । 

উঠোনে-বসা লোকগুলোর কেউ কথা বললে নাঁ। তাঁর! বাছাড়দের 
কথার সারমর্ম আর গুরুত্ব বুঝতে লাগলো শুধু। 

বাছাড়ের ছেলে সহদেব হুকো থেকে মুখ ভুলে বললে- তুমার 
তামাকডা তো বেশ! বাবা নিজির হাতে বে-তামাক মাথে তা মুখি 
দেবে কুন শাল! । 

বাছাড়ের খাতক বললে- হ্যায়, তুমারগে বাড়ীর ভাতই মুখি দিয়া যায় 
না, তার তামাক! 

বাছাড় রুখে উঠলো'--শালারা আমার খাবা আর আমার মুখি দীড়ায়ে 
পড়ে হাগবা। ফ্যাল্‌ আমার টাকা, এক্ষনি ফ্যাল্‌। 

উঠোনের কেউকেউ তাকে ধরে বসিয়ে দিলে এবং না রাগতে 
অনুরোধ করলে। 

সহদেব বললে-_তা তুমরা এখেনে না বনে আমারগে বাড়ী যায়ে 
বসলিই তো পারতে। 


১৯৪, 


বাছাড় ভাধর উঠে দাড়ালো । টেঁচিয়ে উঠলো-__হারামজাদ। মামার 
সব্বোনাশ করবি তুই। আতোগুলোন লোক একসঙ্গে নিয়ে যায়ে আমার 
তামাক পুড়াবি কলকে-কলকে আর-- 

আবার সবাই বাছাড়কে ধরে বসালে এবং না রাগতে অনুরোধ করলে । 

স্মারক অধর গায়েন সকালবেলার ঘটনা সবিস্তারে ব্ণনা করে 
বাছাড়ের মত জিজ্ঞাসা করলে--এমন অবস্থায় পড়ে তুমি বিচক্ষণ 
মানুষ, তুমিউ কি উর! যা করেছে তাই না করে পারতে ? 

বাছাঁড় চেঁচিয়ে বললে-_বুলি তাতে হয়েছে কি, বাবুর যদি কিছু বুলে 
থাকে তো ভাতে চাষার আবার হয় নাক কিছু । চাবার আবার মান! 
তার আবার অপমান ! 

তবুও ওরা! প্রতিবাদ করে । সহদেব ছাড়া বাঁহাড়ের অন্ত সঙ্গীরা 
এতক্ষণে উঠোনের দলে মিশে গেছে। 

বাছাড় আবার ঠেঁচিরে বলে-ভিটে শাড়ী রাখপা ভারগে জমিতি, 
ভোগ করব! তারগে জমি, ভাগে চঘপা ভাঁরগে জমি, বিপদে পড়লি 
টাকা নিব। তারগে, জার গায়ে আড় যেই লাগবে পেই রুখে উঠপ1 | 
ইডা কুন দেশী আইন শুনি? 

ওর। কথ। বলে না। বাছাড় রাগতে বাগতে চলে যাওয়ার সময় বলে 
বায় গ্রামে কারো বিপদে নে একপালি ধান কি একটা পয়স। দিয়েও 
সাহায্য করবে না। সহদেব অনেক পিছনে থেকে বাপের অনুসরণ করে। 
আর সঙ্গীর! উঠোনেই ধসে থাকে। 

উঠোনের লোকেরা অনেকক্ষণ নীরব হয়ে বসে থাকে । ওদের মাথার 
ওপর আকাশ ভরে ওঠে আবেদনহীন লক্ষ ভারায়, গাছের ওপরয় দমকা! 
বাতাস ঝাপট! দিয়ে চলে যায় কোন সাড়া না জাগয়ে । 

কথন জান ভগীরথ জিজ্ঞাসা করে--কি করবা গো তুমর! | 
'বাছাড় বা বললে তাই করবা, ন। চুপ মারে থাকপা | 


১২৯. 


অনেকক্ষণ পরে অধর গায়েন বলে-__না, তা হয় না। এ্যাতোবড় 
অপমানের পরে, যারা অপমান করলে, মুখি চুণকালি মাখে আবার যায়ে 
যেন তারগে পায়ে ধ'রে বলবো 'খ্যামা করেন গে কত্তা+, সে আমি 
পারবো না। | 

নবীন বলে_ঠিক কইচো গায়েন দাদা। জমি খাই__খাজনা দিই, 
কজ্জো নিই-_শোঁধ দিই। খাঁজন| না! পাঁও__নালিশ, করো, কজ্জ টাকা 
না পাও-_স্থদি-আসলে আদায় করো কোটে যায়ে। অপমান করবা 
ভুমি কোন ছোতনরে আমার ! 
ভীম বলে__তারা নেছেই তো সব, নেচ্ছেও সব। বুলি গিরামে কি 
গরু-বাছ়ুর হাস ছাগল ম্যাট্টাও আছে আর, না ধান কলাই আছে এক 
মুঠো । সবই নেছে তারা । তারপরেও তুমি জুতো মারবাঁ, তুমি কিডা হে! 

কেষ্ট বলে-_যাক প্রাণ তো থাক মান। 

না, পায়ে ধরতে ওরা যাবে না, তাষা হয় ছোক-_এই সিদ্ধান্তই 
করলো ওরা । 


অনেক রাত্রে ভাত খেয়ে নব আর ভগীরথ উঠোনে গিয়ে বসলো। 
নবীন আর ভীম এসে বসলো৷ তাদের পাশে। একটু পরে অধর 
গায়েনও যোগ দিলে তাদের সঙ্গে। একখানা মাটির শানকিতে একগোছ! 
পান, আস্ত সুপুরী, শামুক ভতি চুণ আর একখানা কোল কুঁজে! যতি 
এনে তাদের পাশে রেখে গেল মেজগিন্নি। ভগীরথ শ্ুপুরী কাটলো, 
নব পানে চুণ লাগালো, নবীন সেগুলো গুছিয়ে গুছিয়ে সবার হাতে তুলে" 
দিলে। ভগীরথ তামাক সেজে আনলো । সবাই মিলে পান আর তামাক 
খেতে খেতে আলোচনা করতে লাগলো ছূর্বংসরের নুর কত 
মারাত্বক হয়েছে, কার ঘর থেকে কটা গরু মারা গেছে আর 
আধকড়ে করে বিক্রী করে দেনা শোধ দিতে হয়েছে । কার ধরে এখুনি, 
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ধান ফুরিয়েছে, কে কে কিষান বেচতে গিয়েও বেচতে পারে নি; খাজনার" 
টাকা আদায় না পেয়ে ভদ্রলোকদের অবস্থাও যে কত খারাপ হয়েছে, 
অভাবে পড়ে কোন্‌ কোন. গরীব ভদ্রলোকের বউ আর বিধবা মেয়ে 
জমিদার বাড়ীর মেজ আর ছোট তরফের কোন্‌ কোন্‌ বাধুর সঙ্গে- 
থাকতে বাধ্য হয়েছে, উদ্ধব ঘোৰ কেমন লোক, নায়েব নিবারণ চক্রবর্তী 
কত অত্যাচারী, রায়বাড়ীর জমিদারর! সহরে থেকে তাদের রক্ত-শোষণ 
কর পয়সায় কেমন করে মধু লুঠছে এবং কোন্‌ কোন চাষীর নামে 
এবার কয় দফা নালিশ হবে তারই সব রসাল আর করুণ বর্ণনা 
চলতে লাগলে । 

মেজগিন্লি বারান্দায় প ছড়িয়ে খুটি হেলান দিয়ে উঠোনের কথা 
শুনছে । একটা বিড়াল প৷ গুটিয়ে শুয়ে আছে। একটি মাত্র বাছুর গোয়াল 
নামক খোল] ভিঠেয় শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে। মাঝে মাঝে বাতাস, 
আছড়ে পড়ছে, সেই ধাকায় তালপাঁতার ঘর বঝম্.ঝম্‌ করে নড়ে উঠছে। 

প্রতিকারের উপায় আলোচনা করতে করতে কখন জানি গল্প সুরু 
হয়েছে অনেক পুরুষের আগের ঘটনার । অধর গায়েন তার ঠাকুদ্ণার, 
কাছে শোন কাহিনী বলছে নিজের ভাষায় । 

০০৭০৭ এমনি এক অজন্মার বহরে, অত্যাচারে বিল অঞ্চলের চাখী, 
প্রজারা যখন মুমূর্য; তখন এই সাতভিটের সর্দারবাড়ীর শিবু সর্দার, 
উঠে দীড়ালে!। লাঠি হাতে করে দশাসই জোয়ান শিবু সর্দার দাড়িয়ে 
বললে--ভয় নেই, অত্যাচার আর সইবে। না, যা দিয়েছি তা দিয়েছি. 
আর একটি কড়িও দেবো না, এক দান! ধানও ছাড়বো না । সর্দারের' 
কথায় সাড়া দিলে সবাই, এক হয়ে রুখে দাড়ালো তারা। এ রায় 
বাবুরা লাঠিয়াল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো সাতভিটেয়, দাঙ্গা! হলো, রক্ত- 
গঙ্গা বইলে৷। পরাজিত হয়ে ফেরার পথে জ। খধত্তর দল গায়ে আগুন, 
জালিয়ে দিয়ে গেল, চাধীদের তালপাতা আর খড়ের শত শত কুঁড়ে, 
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তাদের যথাপর্বন্ব নিয়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কিন্ত সাতভিটের শিবু 
সর্দার তার প্রতিজ্ঞা রাখলো, গ্রাম থেকে একটা কড়ি, কি এক দান! 
'ধানও আর জমিদার বাড়ীতে বায় নি। সাঁতভিটের দেখাদেখি ক্ষেপে 
গেল রাজাপুর, লাউডাঙ্গা, কাটাখালি, নাউলী বিল,অঞ্চলের আর সব 
-গ্রামেও ঢেউ লাগলো সেই ভীষণ কাণ্ডের । জমিদাররা ভয় খেয়ে গেল। 
বিল অঞ্চল হাত ছাড়া হবার মতো হলো তাদের । 'ঘর থেকে বেরুনো 
'কঠিন হয়ে দাড়ালো জমিদার গায়ের লোকদের | শিবু সর্দার তখন চাষী 
অঞ্চলে দেবতা হয়ে গেছে, জমিদার তার নামে কাঁপতে সুরু করেছে। 

মাথার ওপর নীল আকাশে সহত্র কোট লাল তারা জলন্ত চোখে চেয়ে 
'চেয়ে আগুনের ভাবায় কথ। বলছে ঘুমন্ত মাটির কানে। দুরন্ত বাতাস 
তখনও বইছে ঝাপটায় ঝাপটায়, হাজারে! দুধণর্য সৈম্ত যেন অন্ধকার 
রাত্রির ছুর্গম পথ পার হয়ে হয়ে হান। দিয়ে চলেছে বিরামবিহীন ভাবে। 
'মেজগিন্নি তন্ময় হয়ে কথা শুনছে, তার আচলের কাপড় ঝুলে পড়েছে 
পায়ের ওপর দিয়ে বারান্নার ছ'ণইচে, ছ”টি চোখ তার চেয়ে আছে 
আগুন-জ্বল1 তারাদের দেশে । উঠোনে ওরা উত্তেজনায় সুদৃঢ় হয়ে 
উঠেছে। শিকারের পায়ের শব্দে মাংনাণী পশুর গোখে যে-আগুন 
জ্বলে ওঠে সেই আগুনে ওদের চোথ গুলে। তীব্র হয়ে উঠেছে। ওদের 
্লায়ুতে আর পেশীতে শিবু সর্দার যেন শাক্তর সর করেছে আকম্মিক 
স্ুষ্কারে--ভয় নেই, ওরে ভয় নেই! 

তবুও ত্নও মাঠের দিক্‌ থেকে তৃষ্ণার্ত চাতকের বুককাটা আর্তনাদ 
ভেসে আসছে আবধিশ্রান্ত ধারায়। অধর গায়েন কথ। বল্ছে 
উদ্দীপ্ত কে কখনও থেষে, কখনও আস্তে, কখনও জোরে, শিবু 
'সদ্ণার যেন অনেক যুগ পার হয়ে কথা কইছে তার মুখ দিয়ে । 

*****কিন্তু তারপর, তারপর কি হু:লা, জশিদাররা কি করলো! ? 


নি 


"পরাজয়ের এই অপমান বেশীদিন সইলো ন। তারা। ভাদ্রমাসে বিলে 
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তখন জল থৈখৈ করে, নৌকোয় ছাড়া চলাচলের পথ নেই । হাটে 
গেল শিবু সর্দার গড়ে” ডোঙ্গায় চড়ে। হায় হায়! সে শিবু সর্দার 
আর ঘরে ফিরল না। ক'দন পরে বিল ডুমুরিয়ার মাঝখানে তার গলিত 
শব ভেসে উঠলো। বিল ডুমুরিয়ার ঠিক মাঝখানে আজে! 
আবাদ হয় না। সেখানটা, এ-যে শিবের গেড়ে বলে থাকে, ওই 
জায়গাটাতেই তাকে খুন করেছিল রায়বাবুরা। তাই ওখানকার 
নাম শিবের গেড়ে। 

শিবের গেড়ের অর্থ এতদিনে পরিষ্কার ভাবে বুঝলো ওরা । 
জমিদাররা বে কত জঘন্ত, কত কাপুরুষ, আর কত মরিয়া! হতে 
পারে আজ এই মুহূর্তে করনায় ওরা তাঁর পরিমাপ করলে। কেউ 
কথা বললে না। গভীর অন্তর দিয়ে ঘুগ যুগান্তের অতাচারের ব্যাপকত। 
আর গভীরতা অনুভব করলো । জমিদারের শক্তির বিপুলত' 
কল্পনা করে বিমূঢ় হয়ে পড়লে! । বিমুঢ়তা কাটাতে গিয়ে ওরা অল্জরভব 
করলো শিবু সর্দারের হৃত্যার অন্তর দিয়ে জমিদাররা চাষীদের কেমন 
করে ক্রীতদাসে পরিণত করে ফেলেছে । অত্যাচার আর দাসত্বের 
বেদনা, তার থেকে মুক্তির প্রয়াস, নুতন উদ্যমের পথের সন্ধান__ 
সবে মিলে ওদের কল্পনায়, মনের জাগ্রত ও অর্ধজাগ্রত স্তরের ওপর 
ন্নাঘুর প্রতিক্রিয়ায় আহত দেহের বিভিন্ন অংশে ওরা অদ্ভুত এক অনুভূতির 
আস্বাদ পেলো, যা স্বন্তি নয়, অন্বস্তি নয়, ভয় নয়, সাহস নয়, বোধ 
হয় রোষ নয়, দুঃখ নয়, কামনা নয়, ইচ্ছাও নয়। ওরা অনুভব 
করলো পাথর চাপ! মাটির তলদেশ থেকে যেমন করে ছুরস্ত শালের 
চারা মাটি ফাটিয়ে বেরিয়ে আসে, হাজার চেষ্টাতেও সেই দুর্জয় শিশুর 
জন্মগ্রহণ রোধ কর! যায় না, তেষনি করে যেন শালের চারা জন্ম 
নিচ্ছে লক্ষ বছরের দাসত্বের পাষাদ-চাপা ওদের সর্বংসহা! জীবন-মাটির 
গর্ভদেশ বিদীর্ণ করে। নতুন সম্ভাবনাকে অস্বীকার করার সহজাত 
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পপ্রবৃত্তিবশে সর্বদেহমন ওদের তীব্র হয়ে ওঠে এই নবজাত চেতনাকে 
প্রতিরোধের প্রয়াসে। কিন্ত তবু তারা অনুভব করে ওদের সব 
'প্রতিরোধ জন্মকামী শিশু শক্তির কাছে বার্থ হরে যাচ্ছে। এ-অন্ৃভূতি 
ওদের কাছে নতুন, সম্পূর্ণ নতুন। সারা মন ওদের আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে এই অনুভূতির স্পর্শে, দেহ যেন হয়ে ওঠে খরম্পর্শী, সমগ্র চেতনায় 
'থেন মাদল বাজতে থাকে দ্রিম্দ্রিম করে। ) 

অধর গায়েন তখনও বলছে-__কিন্ত শিবু সদ্ার মরেও মরেনি, তার 
আত্ম। শিবের গেড়েয় চিরজীবী হয়ে আছে, সে-আত্মা চাষীদের গায়ে গীয়ে 
ঘুরে বেড়ায় । আবার যখন অত্যাচার হয় শিবু সদ্গার তখন জীবন পায়। 
'গভীর ব্রাত্রে শিবুর গেড়ের তল। থেকে ডেকে ওঠে হে-এএই-ই-ইহ্‌তত, 

অধর বলে--সে জাগতে বলে। জাগেও কিন্ত-মাটি জাগে, ঘাস 
'জাগে, মানুবও জাগে। আমিউ ব্যানো একবার শুনিচি সে ডাক 
সেই যেন বিবার পিরতাপনগরের বড় হাট পিরজারা তুলে নিয়ে 
গ্যালে। মনিরামপুর | 

শিবু সদ্দার তা'হলে জাগাতেও পারে ! শিবু সর্দারের জাগরণী হুঙ্কার 
শুনবার আশাম্ন উন্মুখ হয়ে ওঠে প্রতিটি অন্তর । 


মা কীস্তির রেভিনিউ দেওয়ার ক'দিন আগে প্রতাপনগরের বিখ্যাত 
জমিদার রায় প্রনন্ননারায়ণ বাহাদুরের তথ। সারা বাংলার জমিদার 
-সমাজের হাতে-গড়া। প্রতিষ্ঠান ণদি গ্রেটার বেঙ্গল ব্যা্কিং কর্পোরেশন'এ 
যে রান? হলো তা সামলাতে না| পেরে ব্যাঙ্কটি যখন লালবাতি জালালো 
তখন সমগ্র বাংলার শুধু জমিদার সমাজই নন, মধ্যবিত্ত সাজ পর্যস্ত 
হায়-হায় করে উঠলে! । বাঙ্গালী জমিদারদের ছোট বড়. অনেক ঘরের 
"অনেক লক্ষ টাক। জমানো ছিল এখানে, মধ্যবিত্দের তো কথাই নেই 
ছু'একশে। গেলনা এমন চাকুরী-জীবী বা! সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘর প্রায় 
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রুইলে! না। এই ঘটনায় মুখ দেখানে! বন্ধ করে ম্যানেজিং ডিরেক্টর রায় 
বাহাছ্ুর প্রপন্ননারায়ণ শয্যা গ্রহণ করলেন। খবরটা যখন খবরেত 
কাগজের মারফৎ উদ্ধব ঘোষ জানতে পারলেন তখন তিনিও শয্যাগ্রহ্ণ 
করলেন “যথাসর্বস্ব গেছে? বলে। 

ব্যাস্কট ফেল পড়বার কারণ যে আতঙ্ক বা গুজবের পরিণতি নয় 
রায় বাহাদুর ত৷ মনে প্রাণে বিশ্বাপ করেন। তার নিজেরই যখন 
জমানে। টাকা ভেঙ্গে রেভিনিউ গুণতে হলো তখন আর সব ছোট থাট 
জমিদারের পক্ষে যে ব্যাঙ্কে এসে জমা টাকা না তুলে অন্ত 
কোন উপায়ই ছিল না, রার বাহাদুর কেন, অন্যান্ত ডিরেক্টরও তা 
অভিজ্ঞতা দিয়েই বুঝতে পারলেন। 

খবরের কাগজে আরও ছুটো। সংবাদ বেরুলো পর পর । একটাতে 
সারা বাংলায় তামাণীর নময় মোট প্রায় দেড় লক্ষ নতুন নালিশ হবার 
কথা এবং অপরটাতে রেভিনিউ সেলে ছোট বড় প্রায় শতখানেক 
জমিদারী বিক্রী হবার কথা বল! হয়েছে। দ্বিতীয় সংবাদের শেষে, বিশ্বস্ত 
হত্রে অবগত হওয়ার অনুচ্ছেদে এও লেখা আছে যে, অবস্থা বিবেচন! 
করে সরকার বহু জমিদারী রক্ষ। করবার জন্তে সেগুলো কোর্ট অব 
ওয়ার্ড স্এর তন্বাবধানে নেওয়ার বিষয় সক্রিয়ভাবে বিবেচনা! করছেন। 

সেই খবর পড়ে রায় বাহাদুর আর একবার শব্যা নিলেন। 


চড়ক পূজোর দিন ছয় সাত পরে রাম বাছাড় তার লোকজন নিয়ে 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে গেল। সে যা জানিয়ে গেল তাতে চাষী পাড়ার 
নরনারী তো দূরের কথা, গাছের পাতাগুলোও বোধ হয় খাড়া হয়ে 
উঠলো! আতঙ্কে। সে জানিয়ে গেল, লোকে যখন তার কথ] শোনেনি, 
তখন সে আর কি করবে। বাবুর! মত চাইলে, আর লোকেরাও যখন 
তার কথানত বাবুদের কাছে মাপ চায়নি তখন, সে আর মত ন! দিয়ে 
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কিকরে। কাঁজেই নালিশ হয়েছে, সাতভিটের আর রাজাপুরের একট 
বড়ীও বাদ বায়নি, অন্য গামেরও তখৈবচ। কারো! নাংম বাকী খাজনার 
কারো নামে তামাদী খুভর, আর যাঁকে ধরা-ছোয়ার মধ্যে পাওয়' 
যায়নি তার নামে বাব্য হেই নালিশ করা হয়েছে, তা সে মিথ্যেই হোক 
আর সত্যিই হোক, কারণ নালিশ তো করতেই ইবে। নেমকহারা 
দলকে সায়েন্তা না করে এ অঞ্চলে তারা, মানে 'পাওনাদাররা, বাস 
করবেকি করে। বাছাড় নিজেও কি যেসে লোক, সে-ও কমসে-কম 
একুশ নম্বর নালিশ ঠুকে দিয়েছে, বাবুদের চেয়ে সে কম কিসে। ভ 
ছাঁড়। বর্তমানে দে যখন একটা ছোট গাতির মালিক আর মহাজন হয়েই 
দাড়িয়েছে, তখন বাঁবুরা যা করবে বা বলবে তা না করে সে পারবেই 
বা কেমন করে। হাজার হোক, বাবুর তাকে জাতে না নিলেও পায়ে 
নেব নেব করছে তো। আর, লোকেরাই বলুক, পাওনা টাঁকা তে। 
বারে! ভূতে লুটবার জন্তে শ্মশানঘাটে ফেলে রাখা যায় না। নালিশ 
দে করেছে, টাকা না আসে মাটি তে! আসবেই, উতশুল তার একরকথে 
না-একরকমে হবেই। তাছাড়া বাবুরাই যদি সব জমি নিলাম করে 
নেয় তো দেই-বা নেবে কি, তার টাকাও বা যাবে কোথায়, সে কি শুধু 
খুস্তি নাড়িয়ে বেগুনই পে'কবে নাকি। 

কিন্ত ভয় পেল ন! কয়েকটি লোক-_-নব, নবীন, অধর গায়েন এরা 
সব। তার! শুধু এইটুকু বুঝলো, জমিদারের একদ1 যে জমি টাকা 
নিয়ে বিলি করেছিল, সে জমি তারা আর ফেলে রাখতে চায় নাঃ ঘরে 
ফিরিয়ে নেবেই। তার মানে হলে! চাবীদের গরু-বাছুর মালপত্র ঘর 
বাড়ী ভিটে-মাটি নবই যাঁবে জমিদার মহাজনের পেটে । এই সর্বনাশা 
অবস্থাটার পর আর কোন অবস্থাই নেই। কীজেই ভরা যখন ডুবি হয়েছে, 
তখন ডুবেই ওরা বেয়ে দেখবে । ভয় আর. ওরা করবে কাকে, আর 
কিসের জন্যেই বা। কিছু তো আর রইলো না।' ভয় ওর! ভুলে গেল। 
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দশা 


নবীন ফিরছিলে! নবর বাঁড়ী থেকে সোজা স্থুজি মাঠ পেরিয়ে । প্রচণ্ড 
রোদে" দেহ খাড়া রাখা প্রায় অসম্ভব। পরণের কাপড় ভিজে গেছে 
কলকলে ঘামে, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে, ব্রক্তের চীপে মাথা 
করছে বিমঝিমও থিতিয়ে আনছে পা-ফেল|। 

একট! লোক শুয়ে আছে বাছাড়দ্রে উলুখড়ের জমির নিচে । এমন 
রোদে এমন জায়গায় শুয়ে থাকাটা কেমন থেন সন্দেহজনক । কৌতুহলে 
উত্তেজিত হয়ে উঠলে! নবীন । কাছে গিয়ে দেখলো কাটাখালীর 
বলরাম পড়ে আছে প্রকাণ্ড একটা ফাঁটলের ধারে। তার ধাকখানা 
সিকেশুদ্ধ ছিটকে গেছে খানিকটা দূরে, অনেকগুলো কুটি কীকুড় সিকে 
থেকে বেরিয়ে ছড়িরে পড়ে আছে চারিদিকে । কাধের গামছা এলোমেলো 
হয়ে ঢেকে আছে মাথাটা । "অসংখ্য উলুখড়ের আটি বাছাড়ের জমি 
থেকে স্থুর করে তার চারপাশ পর্ণন্ত ছেয়ে আছে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
একট কাঁও যে ঘটেছে সে বিবয়ে নবীনের কোন সন্দেহ রইলো না। 

ব্লরামকে নাম ধরে ডাকলে! নবীন। উত্তর না পেয়ে নাড়া দিলে 
হাত ধরে। তাতেও সাড়া না! পেয়ে কেমন যেন ঘাবড়ে গিয়ে টেঁচিয়ে 
উঠলো নবীন । 

সেবা! শুশ্রবার পর নবীনের বাড়ীতে যখন জ্ঞান হলো বলরামের, তখন 
সে আউ-মাউ করে চেচিয়ে আবার বুঁজিয়ে ফেললে চোখ ছু'টে। অনেক 
ঝাড়-ছুক আর তেল জলের পর বলরামের জ্ঞান হলো । 

বলরাম ঘটনার বিবরণ দিতে দিতে বললে যে, কাকুড় বেচতে যাচ্ছিল 
সে মণিরামপুরের হাটে। দরুণ রোদে মাথা-ধরা আর ছাতি-ফাট। 
তেষ্টা নিয়ে বাছাড়ের জমির নিচেয় পা দিতেই সে দেখতে পেলে-_, 
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একটা লতাপাতা আর ধুলোর থাম পাক থেতে খেতে এগিয়ে আসছে 
তার দিকে। থামটা এসে আছড়ে পড়লো বাছাড়ের জমির প্রকাণ্ড 
উলুখড়ের গাদাটার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে সেই উলুখড়ের গাদাটাও তাল 
গাছের মাথা ছাড়িয়ে আকাশে উঠে গেল থাম হয়ে। তারপর সেই 
আকাশ-ছো য়া থাম রাক্ষসের মতো হেলতে হেলতে দুলতে দুলতে পাক 
থেতে থেতে ঝড়ের বেগে ছুটে এলো! তার দিকে । . 

ছেলেবেলায় সে শুনেছিল দারুণ গ্রীষ্মে মর৷ মানুষের আত্মার তেষ্টা 
মেটাবার অন্ত কোন উপায় না পেলে'জ্যান্ত মানুষের রক্ত খাওয়ার 
জন্তে হস্তে হয়ে ওঠে। আজ তাকে ভর দুপুরে ফীক। মাঠে পেয়ে 
সেই সব আত্মা দল বেঁধে ঘুর্ণী হয়ে তার ঘাড় মটকে রক্ত পান 
করতে আসছে ভেবে সে চোখ ঝুজে ফেলেছিলে। ভয়ে । তারপর যে কি 
হলো৷ সে কথা আর সে-জানে না। 

গরম কালের ছুপুর বেলায় ঘুণী উঠতে প্রায় সবাই দেখেছে । কিছু 
বাছাড়ের প্রকাণ্ড উলুখড়ের গাঁদাটা লতাপাতার সঙ্গে মিশে আকাশে 
উঠে মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত থাম হয়ে গেল, আর সেই থামটা 
ঘুরতে ঘুরতে ঝড়ের বেগে এগিয়ে এসে বলরামকে পর্যন্ত ছিটকে ফেলে 
দিলে-_-এমন কাও ছুঃস্বপ্ের মতই ভয়ঙ্কর ! 

অকল্পনীয় বিস্ময়ে অসংখ্য প্রেতাত্মার সম্মিলিত ডানার ছায়ায় বসে বসে 
সবাই ওরা বাইরে তাকিয়ে রইলো! নীরবে । দেখলো মেঘশ্ন্ত আকাশের 
সর্বদিকব্যাপী নীল রং জলছে তীব্র আগুনের গনগনে অশচের নীল 
আভার মতো কেঁপে কেঁপে । তলায় জলছে শুষ্ক বিবর্ণ পৃথিবী, তার 
বুক থেকে উঠে বাতাসের ভেতর লক্‌-লক্‌ করে জলছে প্রতিফলিত 
রোদের তীব্র শিখা । মাঠের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত 
যতদূর চোখ যায় সমুদ্রের মতো রোদের স্বচ্ছ শিখার ঢেউ উঠছে পড়ছে, 
কাপছে আর ভাঙ্গছে। মড়কের সময় কালীবাড়ীর শ্মশানে যেমন করে 
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5হা জলত নিরন্তর তেমনি করে সার পৃথিবীতে থেন চিতা জলছে, আকন 
দার লেলিহান শিখা বেন আকাশে উঠছে ধ্বক্‌ধবক করে। 

সেই অপরাহে বারান্দায় বসে মাঠের দিকে তাকিয়ে চাবী বউদের প্রথম 
নে হলো! জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে যে-মাগুন লেগেছে তার মাঝে মড়ারু 
নত পড়ে থেকে মান্ুষ গরু গাছপাল। পশ্পক্ষী বুকে নিয়ে পুড়ে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে বিশ্বচরাঁচর। সেই বিশ্বব্যাপী মহাশ্মশানের চারিদিক থেকে 
অসংখ্য তৃষিত চিলেন্র বুকফাটা কান্না ভেসে আসছে, যেন মুমুষু 
:প্রতায্মাদের শেষ জল-চাওয়।। প্রকৃতির এই নিঠুরতম ঘটনার মুখোমুখী 
"দিয়ে তাদের মগ্রচৈতন্ত পর্যন্ত আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 


এমনি অবস্থায় একদিন নব আর নবীনের নেতৃহে তাদের ছুই গ্রামের 
গা জন! পগাশ-ষাট চাষী রায়বাবুদের কাছার( গিনে হাজির হলো। 

এমন অসময়ে দলবদ্ধ চাধীর আগমনে নায়েব নিবারণ মুখুজ্জে যখন 
মন্ত্স্তি বোধ করছেন তখন নবই সবার মুখপাত্র হয়ে হাতজোড় করে 
'ললে-লায়েব মশাই, আট! নিবেদন জানাই । দেখতিচেন তো জল 
নই তেরনীমানায়, চাব-বাপ বন্দ। জমিন উঠলি জর্মদারের মাল 
দজনাইবা উশুল হবে কি দিয়ে। আপনি হলেন ভুত্তামীর পিব্রতিনিধি, 
হাটা ব্যবস্তা করে গ্যানগে । 

নিবারণ মুখুজ্জের সমস্ত মন খ্যাকশিয়ালের মতো! সতর্ক হয়ে উঠলে]। 
রে ধীরে সাপল্যাজা গৌপে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বললেন-__রোনর 
দন ওঠে তখন সারা দেশেই ওঠে । অনাবিষ্ট তো শুধু তোদের গায়েই 
সেনি, জমঘদারদের গায়েও এসেছে । এধযে ভগবানের বিধান, এরু কাছে 
£াজ। প্রজ। সবাই সমান। 

নবও কম ধূর্ত নয়। তেমনি হাতজোড় করে বঙ্গলে__ঠিক বলিচেন 
জাপনি। ভগবানের মার ছুনের বার। তার পিরতিকার করতি পারেন 
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শুধোা ভগবানের পিরতিনিধি রাজ! ভূস্তামীরা । আপনি ছাড়া আর কিউ 
সে কাজ করবে বলেন। 

নায়েব মশাই প্যাচে পড়ে কাটান খুঁজতে লাগলেন চুপ করে। সেই 
অবকাশে নব আরও দুঃসাহুণী হয়ে প্রস্তাবটা পেড়ে বসলো-_ জাম, 
বুলতিচি কি, এট্ট, জলের ব্যাংস্তা করেন গে যাঁয়ে। 

নিবারণ মুখুজ্জে সোজা! হয়ে বনলেন। বললেন-_জল ? ভল কোথায়? 
ভগবানই দিতে পারছেন না, তার আমি তো কোন ছার । আমি কি 
এখন দীঘি কেটে জল দেব তোদের ক্ষেতে । 

জনতার ভেতর ফিস্ফিস্‌ গুঞ্জন উঠলো । নব এক পা এগিটে 
গিয়ে বললে- আজ্ঞে দীঘি কাটপেন ক্যানো, দীঘি তে কাটাই আছে। 
ব্ায়দীঘিত্তে জল ছাড়ার হুকুম দেন, আপনারে ধন্তি-ধন্তি করে জমিতি 
লাঙ্গল নামাইগে আমর । 

নায়েব মশাই রসিক লোৌক। বললেন__আরে, বিষ্টি যখন হচ্ছেইন 
তখন আজ হোক কাল হোক ব্রায়দীঘির জলতো৷ ছাড়তেই হবে 
তবে কি জানিস, তোরাতো৷ জমিদারের প্রসাদ পাবি। বায় সড়কের 
সাড়ে তিনশো বিঘেতেই তে প্রথম জল নামবে, রাজভোগের পর 
প্রসাদ যদি থাকে, তোরা তো! পাবিই তা। তার জন্তে আর দরবার 
কিসের। 

এর পর আর কোন কথা চলে ন।। 

অন্ত প্রতিকারের আশায় ওরা গেল বুদ্ধিমান মহাশয় ব্যক্তি উদ্ধব 
ঘোষের কাছে। 

গিয়ে ওরা অবাক হয়ে গেল। ঘোষ মশাই জেলা বোর্ডের 
টাকায় তার নিজের জমিতে পুকুর কাটাচ্ছেন। আজ ছুদিন হলে 
তাঁতে পশ্চিমা কোরাদার নেমেছে। 

প্রস্তাব গুনে ঘোষ মশাই উদার কে ঘোষ! করুলন-_-আরে, 
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ঢাঘের জন্তে জলের অভাব হয়েছে বলেই তে। আমি কত চেষ্টায়-ন। 
জেল! বোঙকে দিয়ে পু্ঠরটা এই গণয়েই কাটাস্ি। কলের মহামারী 
হয়েছে বলে ম্যাঞজিস্রেটকে দিরে স্থপারিশটা আনিই করিয়ে নিয়েছিলাম । 
'কন্থ এই গণয়ে কি আর সহ্‌জে স্তাশন বের। আমি বলেই-না এতবড় 
কাজটা কোশলে সেরে কেলতে পেরেহি। আর,একি আমার নিজের 
জন্যে, আমি পুকুর দিয়ে করবে। কি? নি:ঙ্গর জমি লিখে দিয়ে 
পুকরটা। এখানে কাটয়ে নিচ্ছি ভোদের মতে চাবীদের সুবিধে কৰে 
লই তো । তোদের গায়ে এক কৌট। জল নেই, আহা! কী-ষে 
কই তোদের ! তা, এই পুকুরে জল উঠলেই তোরা জল নিবি। আমার 
কাছে আর অন্রমতিও নিত হবেনা তোদের, ঢালাও হুকুম দিয়ে 
রাখলাম আগে থেকে- নাও জল, ঢাল জল, চব নাঙ্গল। 

আনন্দের আতিশয্যে বোধ মশাই তুঠ়ি দিতে দিতে হাসি-হাপি মুখে 
ওদের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

ঢালাও হুকুম পেয়ে ওর। কিরে এলে! । পথে আসতে আদতে নবীন 
ক্ঞ।সা করলে--মাচ্ছ।, মড়কট। তো হলে। আমারগে আগাশ গিরামে, 
ত1 সরকারী পুকুরডা বাবুপাঁড়াপ্স ওঠলে ক্যামোন কায়দায়, ও মিতে ? 

নব গভার চিন্তায় মগ্র হয়ে গেছে। পে-ও ভাবছে, এতবড় 
গবিচারট। কেনন করে ঘউনে।, কেমন করে তার প্রতিকারই বা সম্ভব? 

উত্তরটা দিলে অধর গায়েন_ব্যামোন করে তুমার ধান কাটে 
নেলে ঘোষ মশাই, যামোন করে আমর। টাদ। দিলান_ ইস্কুল আর 
বান্ত হলে! বাবু পাড়ার, যামোন করে__ 

ওদের মনে এক সঙ্গে অনেক অত্যাচার আর অনেক বঞ্চনার 
কাহিনী ভীড় করে দাড়ালো। ভামের মনে পড়লে! তার ছেলের 
বৃহার কথা । জল না পেয়ে স্ত্রী আর মা কেমন করে শেষ নিঃস্থোহ 
কেলে গেছে গভীর বেদনার সঙ্গে সেকথা জেগে ওঠে নবর মনে । 
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আবার ওর মাঠে যায়, দীর্ঘশ্বান ফেলে শুকনো ঘাস আর গুন্সের 
দিকে চেয়ে চেয়ে। বিলের মাঝখানের কুয়োর তলায় নামে, শুকনে 
জোব মাটি লাথি মেরে ভেঙ্গে ভেঙ্গে গুড়ো করে দেয়। খাঁলের বুকে 
নেমে তলাকার বাঁলি মুঠো-মুঠো করে তুলে ধরে চোখের সামনে, 
ছুঁড়ে দেয় চারপাশে । বাতাসের ধাক্কায় ছড়িয়ে 'পড়ে চিক চিকৃ করে 
হাঁসতে থাকে বালির দানাগুলো, যেন ব্যঙ্গ করে ওদের। বিরক্ত হায় 
ওরা বাতাস শোৌঁকে। বাতাসের বুকও শুকনো, জলীয় বাঁশ্পের সঞ্জে 
যে সৌদ। গন্ধ থাকে-__আভাষ মাত্র নেই তার । 

ঘরে ফিরে ওর! কলা ঝাঙ্র দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 
সবচেয়ে বেশী জল ধরে রাখে এরা ৷ সেই কলাগাছের পাতাঁও ঝলসানো, 
মাঝপাতার হাড় নেই-_-সরু একট দড়ির মত বাঁক! হয়ে নুয়ে পড়েছে 


সেগুলো। 
না, জল নেই, রস নেই-_জীবের প্রাণ রক্ষার প্রথম উপকরণ 


মিলিয়ে গেছে মানুষের ধরা-ছেশয়ার বাইরে । কেনে কুষ্ট দেবতা 
বোধহয় জীবনের অতিপ্রয়োজনীয় রসটুকু হরণ করে লুকিয়ে রেখেছে 
এক ছুর্ভেছা গুহায়, যার সন্ধান মিলবেন। মানুষের সহজ চেষ্টায়ও। 

সাতভিটের চাবীদের মনে একান্তিক প্রার্থনা! জেগে ওঠে হে 
দেবতা প্রসন্ন হও! জীবের জীবন শুকিয়ে যাচ্ছে, ফসলের কাঁদন' 
বুকে নিয়ে মাটি মরে যাচ্ছে পাথর হয়ে । হে দেবতা করুণা কর, জল 
দাও ধারায় ধারায়-_ মানুষ বীচুক, গরু বাচুক, ফসল জাগুক 
মাটির বুকে। 

শুক্রবার দিন দল-বেঁধে তারা শা-মাদারের তলায় গেল। হান 
কেটে গাছের গোড়ায় রক্ত দিলে, সে রক্ত মুহূর্তে শুকিয়ে গেল দেখে 
তারা আনন্দে আত্মহারা হলো। তারা মোরগ উড়িয়ে দিলে এবং 
সে মোরগ অন্ত দিকে না গিয়ে শামাদারের ডালে বছে 
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পশ্চিমমুখো হয়ে ডেকে উঠলে কিন্তু এত স্থুলক্ষণ সত্বেও সাত আট 
দিনের মধ্যেও যখন জল হলোন। তখন টাদা করে নিষফ্ষালি পাঠা 
কিনে তার! শনিবারে প্রতাপনগরের কালীবাড়ীতে নিয়ে গেল। 
পুক্লতঠাঁকুর আর তার চেলার! মিলে পাঠা কেটে কলা গাছের খোলায় 
করে রক্ত দিলে ম! কালীর পায়ে। পীঠাট! পুরুতদের উপহার দিয়ে 
পুকুর থেকে পেট ভর্তি জল খেয়ে তারা মনের হরিষে বাড়ী ফিরে 
এলো । কিন্ত তাতেও বৃষ্টি হলো ন!। 

এখন কি করা যায়! চাধীপাড়ার পুরুষরা আকাশের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে চন্দ্রনগ্ডল কবে হুবে সেই সন্ধান করতে লাগলো । মাদারী আর 
মেজগিন্নির উদ্যোগে মেয়েরা পাড়ায় পাড়ার জটলা করে অনেক 
পরামর্শ আর অনেক কথা কাটাকাটি করে এই দিদ্ধান্তে পৌছল যে 
জলের দেবতা বরুণ, তাঁর কোপ শান্তির জন্তে জল সয়া আর 
কাদামাটি করাই প্রশস্ত । 

মঙ্গলবার সকালে গ্রামের কুনারী মেয়েরা বন্রণকুলে। মাথায় করে 
কাথে কলপী আর ধাম! নিয়ে শঙ্গ বাজিয়ে উলু দিয়ে গান গেয়ে 
পাড়ায় পাড়ার বাঁড়ীতে বাড়াতে যাগন মেগে আর জল চেয়ে বেড়ালো ৷ 
রাত্রিতে সব মেয়ে জাগরণ করলো। পরদিন ভোরে উলু দিয়ে 
শখ বাজিয়ে গান গেয়ে সব মেয়েতেই গ্রাম প্রদক্ষিণ করলো এবং 
খালধারের বড় তেমাথাটার কাছে গিয়ে সমবেত হলো । 

কুমারী মেয়েরা ছোট ছোট কোদাল দিয়ে তেমাথার ছোট একটা 
পুকুরের মত গর্ত কাটলো । দুপুর বেলা মেয়েরা জল সইতে গেল 
পাঁড়ায় পাড়ায় উলু দিয়ে গান গেয়ে। সব বাড়ী থেকে একটু 
একটু করে জল দিলে তাদের নতুন কলদসীতে। তারপর সেই 
পুকুরের চারিপাশ ঘিরে ওর! বরণ করলো জলের দেবতাকে মেঘকে 
আর পুবে বাতাসকে। ফুল দিয়ে পল্লব দিয়ে ভরিয়ে দিলে পুকুরের 
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ছোট বুকটা। ঘাগন-মাগা চাল তরকারী দিয়ে থিচুড়ী রেধে 
দেবতাদের ভোগ দিলে, গলায় বস্ত্র দিয়ে প্রণাম করলো, হাত জোড় 
করে প্রার্থনা জানালো । তারপর সেই তেমাথায় সেই ছোট পুকুরের 
চারিপাশে সবাই বসে কলাপাতায় করে পরমানন্দে সেই খিচুড়ী 
খেলে । সারা ছুপুর আর প্রথম বিকেল তারা তেমাথার কাছে 
রাস্তার পাশে খালের পাড়ে আর খালের ভেতরে, গাছের ছায়ায় 
আর শেকড়ে বসে খোস গল্প করলো, অনেক বছর আগে আবার 
কবে অনাবৃষ্টির রাক্ষম এসেছিলো দেশে, এর চেয়ে বেশী মানুষ গরু 
মরেছিল, এর চেয়ে অনেক বেশী দুর্গতি হয়েছিল বুড়ীদের কাছে 
সেই কাহিনী শুনলো, তামাকের গুঁড়ো মুখে দিয়ে মাটিতে পিক 
কেললে, গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে ছেলে মেয়েকে মাই খাওয়ালে, 
আর গরম বাতাসে চুল খুলে পেছনে ঘাড় বাকিরে রইলে। তাড়াতাড়ি 
শুকোবে বলে। 

বিকেলে আবার ওরা তেমাথায় কাটা নকল পুকুরট! ঘিরে ঘুরে 
ঘুরে গান গাইলো। বড় মেয়ের! আস্তে আস্তে আলাদ! হয়ে গোল 
চক্র করে দূরে দূরে বসে রইলো'। কুমারী মেয়েরা দার বেঁধে নাচলে! 
আর বরণ করলে। আর গান গাইলো। ভুলের দেবভাকে ডেকে ডেকে 
_দেবতাগো, তুমি নেমে এসো, পৃথিবী পুড়ছে, স্যষ্ট মুছে বাচ্ছে, 
তুমি নেমে এসো! 

বড় মেয়েরা অকনম্মাৎ উলু দিয়ে উঠলো । কুমারী মেয়েরা গান 
থামিয়ে মেগে-আন! জল পুকুরে ঢেলে দিলে । বড় মেয়েরা আবার উলু 
দিয়ে উঠলে।। কুমারী মেয়েরা হঠাৎ কাপড় খুলে দেই নকল 
পুকুরে লাফিয়ে পড়লো এবং ছুই প'ঃ হাত আর সারা দেহ দিয়ে কাদ! 
মাট করতে লাগলো । কুমারী মেয়েদের হুড়োহুড়ি ল্যাপটা-লেপটি 
আর হাসির হুল্লোড়ে তেমাথায় বুঝি নেমে এলো। স্বর্ণ নন্দন | 
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এমন সময় বড় মেয়েরীও এগিয়ে এলো কাদামাটি করতে। 
তাদের হাঁসি ঠাট্টা গান উল্লাস, ধ্স্তাধ্স্তি আর কুস্তাকুন্তিতে তেমাথ! 
বুঝি ভেঙ্গে যায়। ছেলেদের দেখতে নেই এই কাদামা্ট, তবু তার! 
অনেক দূরে অনেক উচু গাছে চড়ে দেখতে লাগলো অরদ্ধোলঙ্গ 
মেয়েদের এই অপূর্ব আনন্দলীলা আর মাঝে মাঝে গালে আঙ্গুল 
দিয়ে উলু দিতে লাগলো ঝাঁকে-ঝণকে । সেই দিকে তাঁকিয়ে 
নেয়েরা কাদা ছুড়তে লাগলো, ছেলের উলু আর হরিবোল দিয়ে 
তার জবাব দিতে লাগলে! । 

এমনি করে সাঁভভিটের ঘেয়েরা ভাদের মন দিয়ে দেহ দিয়ে, 
ঘৌবন দেখিয়ে, লীলাভঙ্গী দেখিয়ে, গান গেয়ে করুণ কে প্রার্থনা 
ভানিয়ে, কথনো। জোঁড়হাঁতে ৮ করে আর কখনও বা হার 
হুল্লোড় তুলে জলের দেনহাঁকে আহ্বান জানালো । 

সন্ধার পর যে-যার বারান্দায় শুয়ে মাই খাইয়ে গান গেয়ে গেয়ে 
শিশুদের ঘুম পাড়াতে পাড়াতে মেয়েরা আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো।। 
ভর! চাদ উঠলো, আস্তে অন্ত ভার চারপাশে মেঘ জমা হলো, 
আস্তে আস্তে গোল গোল চক্র রচনা হলো । হঠাৎ মাদারী বারান্দা 
থেকে উঠোনে লাফিয়ে পড়লো, হাত উন করে চাদের দিকে তাকিয়ে 
চেচিয়ে উঠলো- হ্াগ্ভাঞো, চন্দোর মন্ডোল হুই দেন্, হ্যাগ্ভাগে।-৭ 

নবীন চেয়ে দেখলে", নব আর হরিবোলও চেয়ে দেখলো, "আকাশে 
ক্দ্রমগুল হয়েছে। উলু দিয়ে উঠলে! মাদার । তাদের পাশের 
বাড়'তেও উলু উঠলো, তাঁর পাশের বাড়ী থেকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে সার! 
গ্রামের সন্ধ্যার বাতাস উলুতে ভরে রইলো । বেয়ের! বিজয়িনীর গর্বে 
তাদের পুরুষদের দিকে তাকিয়ে বললে-_ দেখলে মেয়ে মান্বির খ্যামোতা? 
একদিনিই দেবতা জাগালে। পুরুবরা। বলে- হায়, স্বচক্ষিই গ্াখলাষ ॥ 
কুল ফুটলি ভূমর! ছোটে জানতাম এখন জানলাম, দেবতা ও ছোটে । 
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বৃষ্টি হওয়ার আশায় তাদের চোখমুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, সেই উদ্দীপ্ু 
মুখমণ্ডলে তাদের চন্ত্রমগুলের আভা । পুরুষরা সেই মুখের দিকে 
চেয়ে দেবতাদের হিংসা করে আর অপূর্ব অনুভূতিতে ছুলে ওঠে। 

কিন্ত তারপর দিন বৃষ্টি হলো না, তার পর দিনও নয়, তার পর 
দিনও নয়। বিল অঞ্চলের দিন যেমন চলছিল তেমনিই চলতে লাগলো । 

তারপর কোন একদিন বিকেলে, মাদারী গা ধুচ্ছে ঘোবেদের মাঠের 
দীঘির আঘাটায়। মেভগি্সি খু'টে খুঁটে শাক তুলছে জলের কিনারা 
থকে আর কেষ্টর বউ কলপী মাজছে পচা আমের পাতা দিয়ে | 

একটা শব্দে সবাই উতকর্ণ হয়ে উঠলো । আবার সেই শক 
হলো। তিনজনেই সৌঁজ! হয়ে ফাঁড়ীলো। আবার শব উঠলো । ওর 
সবিন্ময়ে দেখলে! দীঘির মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড টোপা-শ্তাওলার 
মাথার ওপর বসে একটা ব্যাউ ডাকছে কট-কটু করে। আনন্দে 
ওদের বুকের রক্ত নেচে উঠলো । কে্টর বউ হাত বাড়িয়ে দেখালো-__ 
হ্যাগ্ভাখো ! মেজগিন্ি আর মাদারী সেই দিকে তাকিয়ে রূইলে। 
অপলকে । বাতাসের ধাকায় তাদের কলসীগুলে। ভেসে যেতে লাগলো 
গভীর জলের দিকে । 

কৌচড়ে শাক নিরে আর কলসী ভরে জল নিয়ে ওরা তাড়াতাড়ি 
বিল পাড়ি দিতে আরম্ভ করলো আর মাঝে মাঝে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলো । মেজগিন্নি একটা থেজুরগাছের দিকে 
আহ্ুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_হ্বাদ্যাখো। দিদি! ওরা সবাই থেমে গিয়ে 
দেখলো খেজুর গাছের ডগাগুলো অনেক উঁচু হয়ে উঠেছে, তাদের 
পাতাগুলো! খাড়া হয়ে উঠেছে আকাশে মুখ তুলে। ওরা চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখলো-_চারিপাশে সব গাছের পাতাই তেমনি খাঁড়া হয়ে 
উঠেছে আকাশের দিকে। ঘাসের মাজগুলোও সোজা হয়ে উঠেছে 
ওপরের দিকে । বাতাস থেমে গেছে। পরিষ্কার ছার়'-ছাঁয়া অন্ধকারে 
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ভরে গেছে সার! মাঠ," থম্থম করছে চারিদিক। সারা পৃথিবী যেন, 
গগ্ধানখীসে অপেক্ষা করছে এক মহা ঘটনার জন্টে । 

ওদের চারিপাশে পাখীদের আতঙ্কিত কলরব জেগে উঠলো । কাক 
বক শালিক পেঁচা ফিডে আর যত রকমের পাধী আছে সবাই যেন 
প্রাণভয়ে তীব্র কে ডাকতে ডাকতে ঝশক বেঁধে আকাশ ছেয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে। সেইদিকে তাকাতে গিয়ে ওরা একসঙ্গে দেখতে পেলে। 
আকাশের হাঁপাশে ঝড়োকোণে মেঘ জমেছে । ওরা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো, জীবনে যেন এমন আশ্চর্ম ঘটনা আর কোনদিন দেখেনি 
তেমনিভাবে সেইদিকে চেয়ে রইলে1। দলে-দলে ঝাকে-বঝাকে মেঘ 
জমতে লাগলো, একথানার পর একখানা গায়েগায়ে লেগে লেগে সার! 
আকাশ ছেয়ে দেললে ফ্যাকাশে কালে পুঞ্জ মেঘে । 

অকন্মীৎ উল্লাসের অট্রহাসিতে ঈশান কোণ দুভাগ হয়ে গেল 
বিছ্াতের অতি তীব্র ছটায়। পৃথিবীর সারা অঙ্গ ঝলমল করে 
উঠলে বিপুল আলোর আভায়। অকন্মা২ৎ আকাশের নক দুলে উঠলো, 
পুঞ্জ-পুর্তী মেঘের ভারে ছড়িয়ে-পড়া সর্দব্যাপী সেই বিবর্ণ জটাজাল ছলে 
উঠলে সামুদ্রিক ঝড়ে আহত গভীর সাগরের ঢেউয়ের ন্তালে। এবং 
অকন্মাৎ দেই সমকালে তাল নারকেল মার খেছুরের আলোড়নে 
ছলে উঠলো পৃথিবীর অসংখ্য বেণী, সুদূরের আলুথালু বনরেখায় উড়ে, 
পড়লো তৃবিত মাটীর সবুজ মেখল!। 

কাখে কলপী নিয়ে ওরা শুধু দাড়িয়ে রইলো তিনটি নারী । ওদের 
চারিপাশে তালে তালে গমকে গমকে তীব্র থেকে 'অতি তীত্র 
হয়ে উঠলো আকাশ আর মাটীর নৃত্যলীলা। আলোড়নে বিক্ষেপে» 
উল্লাসে হিল্লোল, আকাশ ভেঙ্গে পড়ছে মাটীর বুকে, জার মাটা 
আপনাকে হারিয়ে ফেলছে আকাশের বুকে । শিকচক্রবালে আক্েপে, 
চঞ্চল বাহু মেলে আকাশ আ'র মাটি ক্ষণে ক্ষণে জড়িয়ে ধরছে ছুজনায়। 
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ঠিক ওদের মাথার ওপর দাড়িয়ে বজহুম্কারে আকাশ আবার 
ডাকলো ঘাটাকে। ঠিক সেই মুহুর্তে পৃথিবীর বুক আবার জলে উঠলো 
গর আলোকস্ছটায়। আর ঠিক দেই মুহূর্তে আহত হরিগীর মতে! 

[ঙনাদ করে উঠলে। মেজগিন্নি, কাখ থেকে তার জলভর1 কলনী মাটীতে 
পড়ে খানথান হয়ে গেল। ওদের সামনে তালবনের সবচেয়ে উচু 
গাছটা জলছে দাউ দাউ করে। হঠাৎ সারা আকাশের বুক ভেঙ্গে 
বর্ঝর করে জলের ঝর্ণা নেমে এলে।। মেজগিম্নির বুক আছড়ে 
আছড়ে সারা অঙ্গ অব্শ হয়ে এলো। ওরা চেয়ে দেখলো, উর্ধ্ 
আকাশে মুখ তুলে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে মেজগিন্লি। 


প্রথম কালধৈশাখীর আকশ্মিক আঘাতটা সামলে নিতেই চাবী 
পাড়ার দীর্ঘধকালের তৃষ্তার্ত মাগ্ুযের বুকে থে পুলকের বান ডেকে 
উঠলো বোধহয় ভাদ্রমাসের গঙ্গার বানের চেয়েও ভ্ডার বেগ অনেক 
বেশী । তারা কেউ উঠে দড়ালে। ছুহাত তুলে, কেউ উঠোনে নামলো, 
কেউ মাঠে ছুটে গেল, কেউ লাকালে, কেউ নাচের ভঙ্গীতে সার! 
উঠোনে ঘুরে পুরে হা তালি দিতে লাগলো । কেউ হাঁসতে লাগলো আর 
কেউ বা মহা কলরবে অনেক কথ! বলতে লাগলো । যেন এক 
ক্ষ্যাপা মহেশ্বর এই ঝড়বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাদের বুকের ভেতর 
(নেচে নেচে লীল। করে চলেছে। 

বৃষ্টি থামতেই একদঙ্গে সব লোক ছুটে গেল গ্রামের বাইরে। 
এক দল খালধারে গিয়ে দেখলো বালিভরা শুকনে। খালের বুকে 
€বালা জল ছলছল করছে, আর ক্োতের বেগে সে-জল উত্তর থেকে 
দক্ষিণে গিয়ে বিল ডুমুরিয়ার বুকে ঝাপিয়ে পড়ছে। উল্লাসে ওর! 
কার করে উঠলে। সমস্বরে । ছোট ছেলেমেয়েরা লাফিয়ে পড়লে! 
সেই জলে। সঙ্গে সঙ্গে স্রোতের ভেতর হাসের ঝশক নেমে গেল। 
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মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে তাদের মনে হলো তাদের হারিয়ে যাওয়া 
জীবন যেন বৃষ্টি ধারায় ঝরে ঝরে মাটর দেশে ফিরে এসেছে আবার । 
মাঠের ধারে গিয়ে ওরা দেখলো আল বাধা জমিগুলোতে জল জমেছে। 
বিলের তলাতেও জল চকৃচক্ করছে। তারা জোরে জোরে বুক ভরে 
নিশ্বাস নিয়ে সৌদ গন্ধ বাতাস বুকের ভেতর ধরে রেখে রেখে ছেড়ে 
দিতে লাগলো । সন্ধা পর্নন্ত অকারণ পুলকে তাঁরা যেখানে সেখানে যা 
করে বেড়ালো। শুধু তাদের মনে হলোঃ ফুরিয়ে যাওয়া হারিয়েযাওয়া 
অনেকগুলো দিন একসঙ্গে দিরে এসে তাদের ক্ষেপিয়ে তুলছে যেন। 

রাত্রিবেল। বারান্দায় বসে চাষীপাডার নরনারী রোভকার মতো 
প্রথমেই আর পরস্পরের দিকে ভাক্ালো শা, দূরে সেই নীল আকাশে 
তাকিয়ে রইলো যেখানে খণ্ড খণ্ড মেঘেব্ চল তিখন ও উড়ে বেড়াচ্ছে 
বড় বড় পাখীর মতো। এমনি করে বসে থাকতে থাকতে মাদারী 
এক সময় নবীনের মুখের দিকে দিবে চাহলে।। মনের কোণায়ও ওদের 
ক্ষোভ নেই ছুঃখ নেই, গভীর সন্ক&্ ছাড়া বাসনার এতটুকু চাঞ্চলা 
নেই। প্রশান্ত হাসিতে ওদের দুজনের মুখ ভরে গেল। কখন জানি 
ওর দুজনে গল্প করতে আরস্ত করলো, টিমিয়ে টিমিয়ে বলতে লাগলে! 
ছোটবেলাকার বঝড়বৃষ্টি আর এমনিতর শান্ত রাত্রির কথা। আস্তে 
আন্তে গল্পের গতি |স্তমিত হয়ে এলো, আস্তে আস্তে ওদের চোখ 
ভেঙ্গে এলে। ঘুমে আদ কখন জানি ওরা গভীর প্রশান্তিতে ঘুমিয়ে, 
পড়লো বারান্দার ওপর । 

দেই রাত্রে কে্টর বউ দেহ মনের চরম সন্থষ্টির ভেতর দিয়ে টের 
পেলো নতুন এক শিট আসবে তার ঘরে। 

কিন্ত এই শান্তি মগ্ন পৃথিধীর মাঝে গভীর সম্ষ্টিতে নিদ্রামগ্ চাষী 
পাড়ায় ঘুম এলো না শুধু মেজগিন্লির চোখে । 

ব্যাউ ডাকছে খালধারে আর আশেপাশের থান! ডোবায়। কোটি; 
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“কোটি ঝি'ঝির ডাকে পা ফেলে-ফেলে জোছনার পরীর টিমে তালে 
নেচে চলেছে মাঠে বাটে উঠোনের ওপর । ঠাণ্ডা বাতাসে তারের 
খসে পড়া ওড়নায় যেন মাঝে মাঝে ঢেকে যাচ্ছে মাটর বুক। আজ 
আর শকুন শিশুর আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে ন, চাতকের করুণ কান্নাও 
থেমে গেছে। শুধু মাঝে মাঝে নীড়হারা পাখীদের ডানা ঝাপটানির শব্দ 
আসছে, পাখন! থেকে তারা জল ঝাড়ছে এখনও । | 

মাটির গন্ধ বাতাসের আমেজ আর ঝি'ঝির ডাক শুনে শুনে 
'মেজগিশ্লি বুঝতে পারে কাল সকালে মাটির বুকে ভো নামবে, দুদিন বাঁদে 
নতুন ধানের গারায় ভরে উঠবে এতদিনের শুকনো মাঠ আর বিল, 
পথে ঘাটে আর বনে জঙ্গলে নতুন চারা মাথা গজাবে, গাছের পাত। 
ঘন সবুজ হয়ে উঠবে, পোকা মাকড় থেকে স্থুরু করে ব্যাঙেরা পর্যন্ত 
ডিম পাড়বে, পাখীরা আবার বাসা বাধবে নতুন করে। সে আরও 
বুঝতে পারে, ব্লাত্রি আজ চাবীপাড়ায় [মিলনের বাসরে পরিণত 
হয়েছে, চাবীবউরা তীব্র আনন্দের এই মধুলগ্নে আপন দেহে সন্তানদের 
ডেকে আনবে । 

মেজগিন্নি নিজের ছায়ার দিকে তাকায়। ল্যাম্পের কম্পিত 
আলোয় ছুলছে ছায়াটা। সে-ছায়ার সর্বাঙ্গে এক নিখুত নিটোল 
যুবতীর প্রতিমূতি একে আছে। মেজগিক্সি নিজের গণ্ডে হাত 
বুলায়, দুটো! আঙ্গুল দিয়ে ঠোট ছুখানা স্পর্শ করে। ভরা যৌবনের 
নিটোল স্পর্শে সর্ব অঙ্গ তার শির্-শির করে ওঠে। উচু ছুটি বুকে 
হাত দিয়ে সে চমকে ওঠে, অনেক শিশুর কান্নায় তার সারা মন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, এখনি কোনো শিশুর মুখে তুলে দেওয়ার মতো করে সে 
স্তনছটি তার এগিয়ে ধরে। 

ঠিক সেই সময় তার দৃষ্টি পড়ে খেছুর পাতার পাতে শুয়ে-থাকা 
'ভগীরথের দিকে । একটা মানুষের কঙ্কাল পড়ে আছে তার সামনে। 
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বয়সের প্রান্ত সীমায় এসে দিন গুণছে একটা লোক । তার মাথার 
পাকা চুল উস্কো-খুস্কো, গায়ের চামড়া জড়ে-জড়ো, হাতের আর বাহুর 
পেশী হৃতোর মতো মরু, গলার হাড় শকুনের ডানার মতো, মেরুদণ্ডট! 
বেকে ধন্থুকের মতো। হয়ে গেছে। ভগীরথের পড়া দাতের ফাক 
দিয়ে ফ্যাকাশে ওষ্টের ওপর দিয়ে লালা গড়াচ্ছে আর নিশ্বাস-প্রশ্বাসে 
'ককাত। “ককাৎ শব্দ উঠছে। মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরেও সে কেসে 
উঠছে খুকৃখুকু করে আর মুখের কাছে জমা লালা ফেলে দিচ্ছে, 
গায়ের জোরেব্র অভাবে কখনে। কখনো পার্টহেই পড়ে ঘাচ্ছে লালার 
দল।। ল্যাম্পের আলোয় মনে হচ্ছে, যেন একটা বুদ্ধ পশু অন্ধকার 
গুহায় মরে যাচ্ছে আর শেষবারের মতো নড়ে নড়ে উঠছে এক আধবার | 

মেজাগমির সারা অন্তর হাহাকার করে 52, মারা অঙ্গ ভেঙ্গে 
পড়ে বেদনার । এই কি সেই চাধা বে ভার জানে দুল ফুটাবে, 
ফসল ফলাবে, ফল ধরাবে ! 

মেজগিন্নির কানে আর একটি মেয়ের কামী ভেসে আসে বাছা 
বাড়ী থেকে । আর্তনাদ করছে রাম বাছাড়ের ছেলে সহদেবের বউ। 
বিল অঞ্চলের সবার মতো করেই মেজগিনি জানে প্রৌট রাম বাছাড় 
এই মুহর্তে বড় ঘরের দরজা বন্ধ করেছে তার বহু দূর সম্পকের 
তথাকথিত বোনকে নিয়ে। দক্ষিণের ঘরে সহদেব আর তার স্ত্্রী। 
বউটির এখনও বয়স হয়নি। যুবক সহদেবকে সে খুশী করবে কেমন 
করে। সহদেব তাই রেগে যায়, বউকে মারে। বউটি কেদে ওঠে 
বাবা আর মায়ের নাম করে। সহদেব তখন রাগে উন্মাদ হয়ে লাথি 
মারে, চুল ধরে টেনে বাইরে ফেলে দেয়, তারপর দশন্দে দরজা বন্ধ করে 
খিল এটে দেয়। বালিক বউটি ভয়ে আর যন্ত্রণায় আগনাদ করে ওঠে। 
আজও বউটি তেমনি আর্তনাদ করে শান্ত রাত্রি করুণ করে তুলেছে। 

মেজগনির হৃদয়ও আর্তনাদ করে উঠতে চায়। বাছাড়ের ঘরে 
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যে নিক্ষলঙা, সহদেবের ঘরে বে ব্যর্থতা, ভগীরথের দিকে চেরে চে 
এই মুহূর্তে মেজগিনিও পেই নিক্ষল ব্যর্থতার যন্ত্রণাদায়ক বেদনা অনুর 
করে আপন বুকে । 

তবু মেজগিগ্নি উপুড় হয়ে পড়ে ভগীরথের ওপর । আস্তে আ:ঃ 
নাড়া দিয়ে দিয়ে জাগাবার চেষ্টা করে তার মুমুর পুরুষকে, দঃ 
গলায় ডাকে-শুনতিচো, ওগো, শুনভিচো- 

ভগীরথ পাশ ফিরে শোপপ, কি-বেন বিড়বিড় করে বুল ঘুমের ঘের, 
তারপর আধার তেমনি করেই ঘুমিয়ে পড়ে । 

মেজগিনি তবু ডাকে- স্বাঁদ্দযাখো, চোঁক ম্যালো-_ 

ভগীরথ এবারে আর নড়েও ন, কথাও বলে না। তাঁর পড় 
দাতের ফাক দিয়ে আবার লালা বেরিয়ে এসেছে। 

মেজগিম্সির মন স্ট্টি বেদনায় ভেঙ্গে পড়ছে। সারা হৃদয় তা? 
কেমন বেন কাপতে থাকে, ছুটি চোখ ভার টল্টটল্‌ করে ওঠে কামন'ঃ 
ভারে। আস্তে আস্তে দে বসে পড়ে ভগীরথের পাশে, আস্তে আ:: 
সে ভগীরথের অঙ্গে অঙ্গ রাখে, অতি সন্তর্পণে ভগীরথের বুকের ওপর 
মাথাট! ঝুলিয়ে দেয়। আর অতি দ্রুত শ্বান-প্রশ্বানের চাপে সে হাপাতে 
থাকে? সারা দেহ তার কাপতে থাকে ঠক্‌ ঠক করে। 

ভগীরথ তখনও ঘুমে অচেতন । 


এগারো 


পরদিন ভোরে নবীনের চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গে গেল মাদারীর। 
গোয়ালের কানাচ থেকে নবীন ঠেঁচাচ্ছে-__ওরে জোগালখান কইরে ? 
কাছি, ওরে আমার নাঙ্গলে জুতবার কাছি কনে? 
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মাদারী জেগে জেগে শুনতে লাগলো! নবীনের টেঁচামেচি। ও বুঝতে 
পারে, অনেক দিনের ঘুমিয়ে-পড়া কর্মঠ চাষী আজ কালবোশেখীর 
ছোঁয়াচ লেগে জেগে উঠেছে নবীনের ভেতর। নবীনের এত 
উৎসাহ, এত কাজের ইচ্ছা, এই ক্ষিপ্র চাঞ্চল্য-_আগের দিনে এরা 
সব মাদারীকেও ছুটিয়ে তুলতো ক্ষিপ্রা হরিণীর মতো। কিন্তু আজ 
ওর ছুঃখ হয় নবীনের জন্তে, ছঃখ হয় নবীনের মতে। শত-শত চাষীর জন্তে | 
মাদারী শুয়ে থাকে জড়পিগ্ডের মতো, নড়বার জন্তে এতটুকু 
চেষ্টাও করে না। 

নবীনের চিৎকার থামছেই না। টঠেচাতে (েঁচাতে এক-একবার 
সে উঠোন পর্বস্ত আসছে, আবার কানাচের দিকে ফিরে যাচ্ছে_ 
ওরে, নাঙগলের ধারকাঠ কনে গেল, হায়? শালি বোধ করি উনোনে 
পুড়ায়েচে। পুড়ালি তো নাঙ্গলের ফালথানও পুড়ালি, ও শালি! 

হায়, নুয়ার ফাল দিয়ে উনোন ন। জালালি তুমার মাথায় ঘু'টে 
ভাঙ্গবে কিডা? গোয়াল ঘরের সামনে দাড়িয়ে জবাব দিল মাদারী। 

নিজের বুদ্ধি সম্বন্ধে এহেন সন্ৃদয় মন্তব্যে নবীন লাফিয়ে উঠলো 
এবং ডান হাতে ধরা লাঙ্গলের ইঙ্‌খানা ঘাড়ে ফেলে প্রায় ছুটেই 
এলে। মাদারীর সামনে । রাগে তার সর্বশরার ততক্ষণে কাপতে 
স্থরু করেছে। ঘাড়ের ইস্‌খান। দু'হাতে উচু করে ধরে নবীন ক্রুদ্ধ 
কে চেঁচিয়ে বললে-:ও শালি, আখোন জমি চবঘপো। কি তোর-_ 

অশ্লীল শব্দগুলোর ওপর সে এত জোর দিলে যে, মাদারা 
খিল-িল করে হেসে ফেললে । 
_ মাদারীর হাসি দেখে নবীন একেবারে চুপসে গেল। রাগ অবশ্ত 
তার পড়েনি । ইস-খান। মাটিতে নামিয়ে গামছ। দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে 
বললে- বুলি নিচ্‌কোচ্চিস কি দেখে, আমার কি ব্ূপ উঠেছে আ্যায়? 

__না, তুমার রূপ দেখে না, ভাব দেখে। মাদারী হাঙ্গি 
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থামিয়ে জবাব দেয়। মুখখানা মাদারীর এমন গম্ভীর যে, সেষে 
সত্যি কথা বলছে সে-সম্বন্ধে নবীনের আর সন্দেহ থাকে না। তার 
রাগ থেমে যায় একেবারে । 

_তয়? তয় কিসির জন্তি হাসতিলি? জিজ্ঞাসা করে নবীন। 

- তুমার মাথায় পাগল ভর করেছে দেখে । 

নিজের বুদ্ধি সম্পর্কে পুনরায় এমন রুচিকর মন্তব্য শুনে নবীনের ভাল 
লাগে না। চেষ্টা করে একটু উষ্ণ হয়েই সে বলে- পাগল আমার 
মাথায় না তোর মাথায় ভর করিচে শুনি। বিষ্টি হয়েচে, জমিতি 
জো হয়েচে। জমি চষপো, তা এর মধ্যি তুই পাগল দেখলি কুনডা £ 

__গ্যাঁথপা তালি, কুনডা পাগল দেখিচি, গ্ভাখপা ? 

মাদারী শাসাচ্ছে বলে মনে হলো! নবীনের | মেয়েমানুষের শানানীতে 
ঘাবড়ে যাঁবে এমন মদ্দ নবীন নয়। রুখে উঠে বললে-_হ্যায়, 
গ্যাথপো। গ্াথা, কি গ্যাথাবি গ্ভাখা-_ 

_আসে। এই দ্রিকি--বলে মাদারী নবীনকে হাত ধরে গোয়ালের 
দরজার পামনে ছাড় করিয়ে দিলে। তারপর গোয়ালের ঝাঁপ খুলে 
ভেতরে আঙ্কুল দেখিয়ে বললে-_গ্ভাখো॥ দেখতি পাচ্ছো । 

নবীনের মাথায় অকন্মাৎ কে যেন প্রকাণ্ড মুগ্ডর দিয়ে ঘা মেরে 
মাটিতে বসিয়ে দিলে। ছু"হাতে মাথা ধরে বসে পড়ে নবীন শুধু 
ছু'হাটুর ভেতর দিয়ে নিচু হতে হতে মাটিতে মিশে যেতে লাগলো! । 

মাদারী আবার বললে-_-কাজলা যেন্‌ নেই, তা তুমি জানতে ন', 
না? ওই একথান হাড়কাষ্টি হাবলারে নিয়ে বদি ভূঁই চযতি পারো তো 
যাও, আমিউ উনোনেত্তে ফাল তুলে আনে দিচ্ছি। 

মাদারীর তিক্ত শ্লেষে যন্ত্রণা বোধ করতে থাকে নবীন। মুখ দিয়ে 
তার কথার পরিবর্তে গোঙানীর মত একরকম শব্দ বেরোয়। সার! 
দেহটা তার কু'কড়ে কুঁকড়ে গোল হয়ে যেতে থাকে । 
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মাদা; ই হয় স্বামীকে এইরকম কটুক্তি করে। কাজলা ষে 
মরে মেছে সে কথা নবীন হাড়ে হাড়েই জানে, জমি চৰবার আকন্মিক 
উত্তেজনাতেই-না৷ দে একমুহ্র্তের জন্তে ভুলে গিয়েছিল দেই নিদারুণ 
কথাটা। এমনি উত্তেজিত আনন্দের মধ্যে শ্রেষের আঘাত দিয়ে 
এই করুণ ঘটনাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে স্বামীর বুকে শেল হানবার 
ভপরাধে মাদাীর বুঝ কন্কন্‌ করে। 

নবীন বুক ধরে জরাজীর্ণ মান্ষের মতো ঝুল দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত 
গা ফেলে কেলে উঠোন পাব্র হয়ে বারান্দার দিকে চলে যাচ্ছে আৰু 
মুখ দিয়ে তার কাতরানির শব্ধ বেরুচ্ছে 9হ-৪হ করে। 

মাদারার চোখের সামনে কাজলার নুহ্রুর দৃগ্তটা ভেসে ওঠে 
ছায়াছবির মতো । কাজল। মরছে, ধীরে ধীরে, গল! লঙ্বা করে, প' 
চারখান। প্রসারিত করে করেত, 

নবীনের বাড়ীতে যে অবস্থা দেখা দিল, সাতভিটে, রাজাপুর 
হব্িদাসকাটী, গাবোখালী নাউলী-_সারা বিল অর্চলের চাবীদের গ্রামে 
গ্রামে বাড়ীতে বাড়ীতে প্রায় সেই একই অবস্থার সৃষ্টি হলে! । কারে! 
একটা বলদ নেই, কারো দুটোই নেই, কারো বা লাঙ্গল চববার 
সমর্থ ছেলে নেই। প্রায় প্রতি বাড়ীর লোকেই আকন্মিকভাৰে 
বেদনা ও ছুঃখ অনুভব করলে।। তারপর খুঁটিনাটা ঝগড়া বাধলো 
মেয়ে পুক্রষে, ফলে স্তব্ধ হয়ে যে যেখানে পারে খুসীমত বসে রইলো 
এবং বেলা বাড়লে পুরুবরা বাড়া থেকে বেপ্নিয়ে হয় রাস্তার, না হয় 
বিলে, 'জার না হয় খাল ধারে গিয়ে জমা! হলো। জমি চববার 
সুদ্ময় তাদের সামনে দিয়ে পার হয়ে গেল। 

থালধারে গিয়ে ওরা দেখলে গত সন্ধ্যায় যে-খালের তল জলভর 
ছিল, তীব্র শ্রোতের বেগে যে-খাল দিয়ে ডালপাতা ভেসে গেছে, 
সেখালের তলায় আগের মতোই বালির চড়! পড়ে আছে আদ । তকাতের 
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ভেতর আজকের বালি চপচপে, আগের মতো চক্চকে নয়, 
সকালে রোদ লেগেও চোখ ঠিকরে যায় না। পাড়ের দিকে যায়গায়, 
যায়গায় বেনা ঝোপের আড়ালে কোল ব্যাউ আর সোনা ব্যা 
জোড়া বেধে বেধে বসে আছে। ঝোপ ঝাড়ের রঙ একরাত্রে 
অনেকটা পাণ্টে গিয়ে সতেজ হয়েছে । খালের ওপারে মাঠ, মাঠ 
ছাড়িয়ে বিল। মাঠ আর বিলের মাটি থেকে ধোয়ার মতো বাণ্প 
উঠছে পাকিয়ে পাকিয়ে, সকালের হৃর্যের আলোয় সারা মাঠ আর 
বিলের বুকে ছু'হাত উচু ঘন কুয়াশার স্তর দেখ! দিয়েছে, রোদ 
লেগে লেগে তার ওপর রামধন্ু স্ষ্টি হয়েছে কত যায়গায় । 

সারা বিলে একখান! লাঙ্গলও নামেনি এই সকালে । শুধু মাঠের 
ওপারে প্রতাপনগরে রায়দীঘির নিচে ব্রায়বাবুদের সাড়ে তিনশে! 
বিঘে খামার জমিব্র একটি প্রান্তে তাদের তিন সরিকের নিজস্ব খান 
দশেক লাঙ্গলে সার বেধে জমি চষা হচ্ছে। তার থেকে আরে! 
দুরে এক যায়গায় ঘোষবাবুদের তিনখান!, চক্কোত্তি মশাইয়ের একখান, 
মিত্তিরবাবুদের ছু'খানা, বীড়ুজ্জেবাবুদের তিনথানা-_-এমনি কণখান। 
করে বাবুপাড়ার সঙ্গতিপন্নদের ঘরোয়! লাঙ্গল জমিতে নেমেছে 
মাত্র। বাবুদের খামার জমির তুলনায় লাঙ্গলের সংখ্যা ঘেমন কম 
সারা মাঠ আর বিলের ভেতর এই ক'খানা লাঙ্গল তেমনি অসীম 
সমুদ্রের ভেতর খান চারেক জাহাজের মতোই দেখাচ্ছে। 

পাথীর। উড়ে উড়ে আজ মাঠে আর বিলে পড়ছে, আবার উড়ছে 
আবার পড়ছে । সাদ বকের! ঝাঁকে-ঝাকে বিলের তলায় বলছে যেখানে 
খালের জল কাল সন্ধ্যায় বয়ে এসেছিল। কাটাসার ছু'ঢারটী গরু মাঠে 
আব্র বিলে নেমে মুখ নামাচ্ছে আর তুলছে, আকাশের দিকে নাক 
করে দম টেনে নিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে ভর-র, ভর.-র. শর্ব করে করে! 
ছুশ্চাব্রটে ছাগলের একটা দল মাঠের ওপরের দিকটায় ঘুরে ঘুরে ছুটছে। 
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চাষীরা দেখছে আর ছুঃখের ভারে থমকে দীড়াচ্ছে, আবার খা 
টেনে টেনে চলছে, বেশী কথা বলছে না কেউ কারে! সঙ্গে । 

দুপুরবেলা নবীনের সেই ঘর গণথবার গাতার দলট। বসলে নবীনের 
বাড়ীতেই পরামর্শ করতে । 

হিসেব করে ওরা দেখলো ওদের পীচজনেব্র ঘোট দামড়া গরু আছে 
পাঁচটা, নবীন কেষ্ট আর হরিবোলের একটি করে দামড়া আছে, 
ভগীরথের মোটেই নেই, আর ভীমের ছেলে মরলেও দামড়া ষরেনি, 
পুরোপুরি এক জোড়াই বজায় আছে। 

কিন্তু পাচট। বলদে তো আর তিনখান। লাঙ্গল চালানে! যায় নাঃ 
অন্ততঃ আর একটা চাই। তার ভেতর ভগীরথের মোটেই গরু নেই, 
তাহ'লে সে ভাগীদারই বা হয় কিভাবে। দু'টো দামড়া একসঙ্গে মরার 
মপরাধে ভগীরথের অত্যন্ত ছুঃখ হয় এবং ওদের করুণ। উদ্রেক করার 
জন্তে নানাকথা বলে। আর সবাই একরকম নিমরাজী হলেও ভীষ 
আমতা আমতা করে, তার ছু'টো গরুই আছে যে। 

তগীরথ শেষে বলে যে, তার দামড়া ছুটোকে তো আর 
গোভাগাড় থেকে তুলে আনা যাবে না। তবে, তার “কপিলে” নাষে 
বে গ্রাইটা, আছে, যেটা দিয়ে অনেক আগে নে হএকবার লাঙল 
চষেছে, সেইটেকে একট! দামড়ার পাশে জুড়ে আর একখান! 
লাঙ্গল বাড়াতে ওরা যদি রাজী থাকে তাহলে ভালই, নাহলে আর 
কি হবে, এবার না হয় সে গীত! থেকে সরেই থাকবে, তার জমিতে 
ন। হয় লাঙ্গলই পড়বে না, ভাগ্য যার মন্দ তার আর-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কাজেই অনেক কথা কাটাকাটির পর ঠিক হ'ল হরিবোলের 
'জোয়ান দামড়ার পাঁশে মেজগিন্লির সেবা যত্ে পুগ্ট “কপিলে'কে 
ভালই মানাবে । 

জমিদার কাহারী থেকে দলে দলে বরকন্দাজ বেরিয়ে চাষীদের 
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গীয়ে গায়ে গিয়ে কাছারীর হুকুম জানালে-_-কাল ভোরে সবাই 
যেন লাঙ্গল আর গরু নিয়ে কাছারী বাড়ী হাজির হয় বাহিক বেগারে 
ব্লায়বাবুদের সাড়ে তিনশো বিঘে জমি চষবার জন্তে। ছু'একজন 
প্রবীন চাষী সন্দেহ জানিয়ে বললে যে, মড়কে গরুতো! বেণী ছিল ন', 
যা-ও ছিল বাকী খাজনা আর মহাজনের 'দেনা দিতে বেচে দিয়েছে। 
লাঙল থাকলেও অনেকের গরু নেই, কাঁজেই ইচ্ছে থাকলেও সবাই 
গিয়ে বোধহয় লাঙ্গল দিতে পারবে ন! রায়বাবুদের জমিতে । 

বরকন্দাজর। হুঙ্কার দিয়ে এমন নির্মম শান্তির কথা বলে গেল থে 
সে-কথা শুনে স্বয়ং যমরাজেরও পিলে না চমকে পারে না। চাঁধীব্রাও 
বুঝলো, যে অসম্ভবকে সম্ভব করার জন্তে নায়েব এবার মরিয়া] হয়ে চরম 
একট! কিছু করবেই । 

সন্ধ্যাবেলা আজও ঝড় বৃষ্টি হলো, তবে আগের দিনের মতো অন্ত 
জোরালো নয়। সার! রাত্রি ধরে ঠাণ্ডা বাতাস বইলো, ব্যাউ ডাকলো, 
বি'ঝি ডাকলো, টাদের ওপর দিয়ে মেঘ ভেসে গেল। এবং পর 
দিন ভোরে যখন প্রথম রোদের আভায় সার মাঠে আর বিলে 
কুয়াসায় আর কিছু দেখা গেল না৷ তখন নবীনের দল লাঙ্গল গরু নিয়ে 
জমি চষতে লেগে গেল । 

ওদের চারিপাশে নিকটে আর দূরে জমি চাষ-করা লোকের 
গলার স্বর, মাঁটী. ফাঁটবার আর আগাছা ছিড়বার শব্দ উঠছে। 
নবীন ভীমকে তিরস্কার করলো দেরী করে আসবার জন্তে । বাঁ_পাশে 
তগীরথ আর হরিবোলে মারামারি বাধবার যোগাড়। ভগীরথের 
কপিলের সঙ্গে হরিবোলের দামড়ার এমন ভাব জমে গেছে যে, 
লাঙগলে জুতে দিলে হরিবোলের দামড়া কপিলের দিকে আড় চোখে 
চেয়ে থমকে দ্রীড়িয়ে যাচ্ছে আর নাক দিয়ে এক রকমের শব্ধ করছে, 
মাথাও ঝাকাচ্ছে মাঝে মাঝে । ভগীবথ রেগে গিয়ে দামড়াকে মারতে, 
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চায়, হরিবোল আপত্তি জানিয়ে বলে যে, তার হাড়সার দামড়া 
হেলো-পাঁচনির বাড়ি খেলে বাচবে না, তাছাড়া দোষ তে। ওই কপিলেরই। 

ভীম বললে-_হেই হরে, তৌর দামড়ার কিন্থক মান পচিশোন 
বোধ আছে, মায়ে মানধির সঙ্গে কাজ করতি চাচ্ছে না, বুঁঝচিস্‌। 
আর জন্মে বোধ করি ও লায়েব ছিলে! । 

সবাই হেসে উঠলো হো-হো। করে । 

জমি চষাটা অত সহজ হলো না। বেজোড়ের গরু দিয়ে চষতে 
গিয়ে ওরা দেখলো দে প্রায় নতুন করেই লাঙ্গল টানা শেখাতে হচ্ছে 
গরুগুলোকে। বে-জমি একখানা লাঙ্গলে চষা যেতো, তিনথানা 
লাঙ্গলে চষেও তা শেষ করা যাচ্ছে না। 

পেছনের দিকে একট! হাসির রোল উঠতেই নবীনর! তাকিয়ে 
দেখলো একটা গাই গরুর সঙ্গে লক্ষ্মণ সদ্ার একটা এঁড়ে গরু 
জুতে দিয়ে লাঙ্গল চষবার চেষ্টা করছে। 

ভীম রসিক লোক । বললে- হদ্রযাখো, হদ্দাখো দাদা, শালা 
আযাকেবারে সদর লায়েব জুতেছে ছিরিমোতির সঙ্গে। আযায় ! 

প্রাণ খুলে হাসলে মাঠশুদ্ধ লোক। 

কিন্ত দেখা গেল সদর লায়েবের “মান পচিশোন' সত্যিই অনেক 
বেশী। সে জোয়াল ভেঙ্গে জোতের দড়ি ছি'ড়ে ছিরিমোতিকে তাড়া 
করে ছুট দিয়েছে। লক্ষ্মণ সবার ধরো, ধরো” করে তাদের 
পেছনে ছুটছে হেলোর্পাচনি উচিয়ে 

কাছে আসতেই নবীন ছিরিমোতির দড়ি ধরে দেললে এবং 
সদর লায়েব স্থবোধ বালকের মতো দাড়িয়ে গেল তার পেছনে । 

নানাপ্রকার অশ্লীল ভাষার ভেতর দিয়ে লক্ষণ যা বললে তাতে 
বোঝ! গেল যে, একটা দামড়া মরেছে তার গো-মড়কে, আর একট! 
গেছে নায়েবের পেটে। এদিকে জমিতে প্রথম জে! নমেছে। 
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কাজেই উপায়ান্তর না দেখে নে একটা বুদ্ধি ঠাউব্রেছিল কাল বিকেলে, 
তার গাইটার সঙ্গে প্রতাপনগরের বীড়ুজ্জে মশাইদের ধর্মের যাঁড়টা 
জুতে দিয়ে এবারকার মড়কটা একরকমে চালিয়ে নেবে সে। সন্ধে 
অন্ধকারে তাই সে গাইটাকে নিয়ে গিয়ে ষাড়টাকে ভুলিয়ে এনে 
উঠোনে বেঁধে রেখেছিল রাত্রে। গাই আর এড়ে দিয়ে যেলাঙ্গল 
চবা যায় না এটা তার শোনা ছিল, বিশ্বাস ছিল না, সে-সত্যটা আজ 
সে হাড়ে হাড়ে বুঝেছে । এখন উপায় কি! লক্ষণ প্রায় কাদো-কাদো 
হয়েই উপদেশ চাইলে! সবার । 

গম্ভীর মুখে ভীম বললে-_উপায় আযাটা আছে, খুব ভাল উপায়। 

অন্ততঃ একটা তৃণও পাওয়া গেছে মনে করে অতিশয় বাগ্রভাবে লক্ষ্মণ 
বললে-_কওদিন ভাই, শীগগীর কও, ওদিকি আবার জো সরে বাচ্ছে। 

ভীম বললে-_ইনারগে ছুই জনরে পিবরতাপনগর নিয়ে যাও। 
তারপরে কালীবাড়ীতি জোড়ে পিরণাম করায়ে একদমে বাড়জ্জে 
বাবুরগে বাড়ী নিয়ে তোলোগে। বীড়ুজ্জে কন্তারে কওগে_-এই নেন 
কন্তা, আপনার পুতির বউ আনিচি, ঘরে তোলেন আখোন। 

লক্ষ্মণ অতি কুৎসিত থিস্তি করলো। মাঠশুদ্ধ লোক আবার হেসে 
উঠলো। কিন্ত 'নবীন হাসতে পারলো না। সে বুঝলে! লক্ষণের 
বেদনা কোথায়। শুধু লক্ষণ নয়, অনেকজনই আজ লক্ষণের দশায় 
পড়েছে। লক্ষণের ওপর একটা মমতাবোধ করলে! নবীন । 

মাঠের ওপারে চেয়ে দেখলে ওরা রায়বাবুদের সাড়ে তিনশো 
বিঘে জমি চষা হচ্ছে। কিন্তু অন্যবারের মতো অনেক লাঙ্গল পড়েনি 
সে-জমিতেও। রায়বাবুদের নিজেদের খানদশেক ছাড়া আর বোধ 
হুয় মাত্র খানছয়েক লাঙ্গল বেশী পড়েছে । 

সারা মাঠে আর বিলে লাঙগলের সংখ্যা অনেক কম। অন্যবারের 
মতো! কেউ গান গাইছে না। গরু না-থাকার নানা সমন্তায় 
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বালাপাল! হতে হতে থিট্‌-খিটু করতে করতে একঘণ্টার জমি চারঘণ্টার 
চষছে সবাই। 

নবীনের বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। নাঃ এবার আৰু 
বিল উঠবে না, ফসল ফলবে ন1, মালক্গ্মী আর সোনার ধানের পাননি 
চড়ে চাষীর ঘরে পা ফেলবেন ন!। 

রায়কাছারীর পেয়াদা আর বরকন্দাজরা মাঠে মাঠে ঘুরে ঘুরে 
জানিয়ে গেল-_কাল সকালে সবাই ঘেন লাঙ্গল গরু নিয়ে কাছারী যায় 
এবং রারমশাইদের খান জমি চাষ করে আসে। এবার বাবুর খুব 
সদয় হয়েছেন, বেগার দিতে হবে না, জমি চবলে তার বদলে পয়সা! 
দেবেন। অবপগ্ত বেগার একটা দিতেই হবে, রেওয়াজ যখন আছে, তা 
সে ঘেদিন খুলী দিলেই চলবে । তাছাড়া, যারা বেগার দিতে যাবে 
তাঁদের ভোজ খাগম়ানো হবে, আত্ম মে কি বে-সে ভোজ নাকি! 
সন্ধার সমর প্রতাপনগরের বাজার থেকেও সবাই ওই এক কথাই 
শুন এলে।, বাজারে কাড়া দিয়ে কাহারী থেকে জানিয়ে দেওয়। হয়েছে। 
"ধু কাছারী থেকেই নর, প্রতাঁপনগর, ঢাকুরে। নরেন্দপুর 'প্র্তি গ্রামের 
অবস্থাপন্ন ভালুকদার, গাঁতিদারঃ মহাজন নর্থাৎ হ্রকছম জোতদারদের 
সবাই চাষীপাড়ায় লাঙ্গল ডাকতে ও খুঁজতে লোক পাঠিয়েছে । 


না, না, না_কিছুতিই না! 

রুখে উঠলো! হরিবোল। পিঠথানা নধীনের দিকে দিরিয়ে দিয়ে 
বললে-__হান্াখো কাকা, গিগর চামড়ান্ে আজে। মিলোয়নি লাখি 
আর লাঠির দাগ। কুন মুখি নাল নিয়ে যায়ে দাড়াবো তারগে 
জমিতি ব্যাগার দিতি ? 

ভীম বললে__ধোস্‌, এর জন্ি আর ভাবে মরিন ক্যানো। এই 
শোন, নগঙ্গল নিবি, জুঙাল নিবি, জোতের দড়ি ভাড়ের কানাচের 


১৫৩ 


মতো গলায় বাধবি। লায়েবরে বুলবি, পদোধূলির সঙ্গে গুণে গুণে সাতটা 
লাখি মারেন এই পিঠি। তারপর বুলবি, গরু যখোন নেই লায়েবমশাই 
তখন হুকুম দেন জুঙীলের একদিকি আমি, আর একদিকি আমার 
বউ দাড়াচ্ছি। জুতে দিয়ে আর ত্যান্টা লাথি মারেন, ঘোড়-দোড় 
দিয়ে রায় সড়ক এক দমে চষে ফেলি। 
ভগীরথ ব্ললে_ হ্যান্দ্যাখ্‌ ভীম, এই ছাথ্‌ মুখ, এই গ্াখ পিঠ 

আর এই গ্যাখ বুক। আ্যাতে। দাগ যদি থাকতো তোর পিঠি তো 
আযামোন তামেসাড। করতি পারতিসনে মুখ ফুটে। 

নবীনও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। বললে ঠিক কইচো তুমর!। 
অত্যেচার আর অত্যেচার! তারগে বাড়ী নাঙ্গল ঘাড়ে করে ব্যাগার 
আমরা দেব ক্যোমন করে ! তুই যা-দিন্‌ হরিবোল, নবোরে আযান্টা খবর 
দিয়ে আয়গে। 

বিকেল বেলা বৈঠক বসলো নবীনের বাড়ীতে । যুবকর! তো 
বেগার দেবে না বলে একপায়ে খাড়া । কিন্ত বৃদ্ধ যুধিষ্টির মণ্ডল 
বললে-_অতে। লাফায়ে না বাবা সগোল। অনেক দেখিচি এই পুড়া 
চোখি। কাচাশীর ঘোলায় অনেক হাতীঘুড়া তল গেছে, তুমরা তে! 
কুন মশামুশো ! 

নব বললে-_সারা জনম ধরে যাঁরগে কাছে পালাম শুধু মার-ধোর 
কানডলা, পালাম ধান-কাটে নিয়ে উপোষ দিয়ে মারা, মড়ক ছড়ায়ে 
শেষ সম্বোল কাড়ে নিয়া, তারগে বাড়ী আজ আর বেগার দিতি যাই 
ক্যোমন করে, ও মৌড়ল কাকা? মার খাত খাতি আজ যে-যাগায় 
আসে দাড়াইচি আমরা, তার পিছনে পলাবার যায়গা নেই আরা। 
আযাখোন খুটি দিয়ে দাড়ানো ছাড়া আর পথ আছে কুনডা ? 

যুধিষ্ঠির মণ্ডল তবু বললে বিচক্ষণের মতো! ধীরে ধীরে__অতে! 
রোখ দেখায়ে লাভডা কনে। যে রোখ কাজে খাটানো যায়, সেইডেই 
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গ্যাখানো ভালো । কাচারী হলো কাচা-থেগে। দেবতা, পালার ভোগ" 
দিতিই হবে, ন! দিবা তো দেশশুদ্দো গিলে খাবে। 

ঘরের ঝাঁপের পেছন থেকে এর জবাব দিলে মেলগিন্নি-_ 
তিষ্টার জল বন্দো করে দিয়ে তিনবেলা ঘরের মায়ে মাসুষির হাত, 
ধরে যারা টানতি যাচ্ছে তারগে পা চাটতি দল বাধে না গেলি 
মদ মানুষগের আর মান থাকপে কিসি ? 

তাজ ক্ষতের ওপর আঘাত দিয়েছে মেজগিন্ি। তীব্র যন্ত্রণায়: 
সবাই যেন চিৎকার করে উঠতে চায়। সবার চোখ দিয়েই আগুন, 
ছুটে যায় যুধিষ্ঠির মগুলের দিকে । 

নব চাইলে ঘবের দিকে, চোখে তার সরৃতন্ঞ প্রশংসা । সে-দৃষ্টি- 
ধর! পড়ে মেজগিনির চোখেও । 

না, বেগারের লাঙ্গল ওরা দেবেনা । জমিদারের জমিতেও নয়». 
উদ্ধব ঘোষের জমিতেও নয়, ভদ্রলোকদের জমিতে তো নয়ই ! 


সিদ্ধান্ত শুনে হন্তে কুকুরের মতো ছুটে এলো বাছাড়। সামনে প| দিয়ে 
আঙ্গুল উচিয়ে বললে-_সত্যিপীরির সঙ্গে চুলকো-চুলকি পাইচো হারাম- 
জাদারা। এই আমি বাদী হলাম, দেখি তুরা ব্যাগার দিস্‌কি না-দিস্‌।' 

সত্যিই বাদী হলো! বাছাড়। বাদী হলো বাছাড়ের বন্ধু গাবোখালীর, 
উত্তম বিশ্বাস--সাঁতট! গোলার মালিক ; বাদী হলো কাটাখালির মহাদেব 
সরদার-_দেড়শো। বিঘে খামার জমির মালিক; বাদী হলো বিল অঞ্চলের 
জোদ্দার মহাজন চাষীরা । মা কালীর ভোগ বন্ধ যেমন মহ্াপাতক, 
বেগার বন্ধও তেমনি । জমিদারের বেগার বন্ধ আর খাজন। বন্ধের 
মধ্যে তফাৎ নেই। এমন অঘটন তারা ঘটতে দেবে না। বেগার 
দিতেই হবে। কেউ না! দেয় তারাই দেবে । 

দু'দিন পরে যখন ভগীরথের বাড়ীতে ছোটখাটো বৈঠক বসলো।, 
তখন হতাশ কঠে নব বললে ভগীরথকে-মান্ষ সব দামড়1 গরু. 
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'হুয়ে গেছে মাজদা। জমিদাররা জুতে গেছে গাড়িতি। লাঠি খায়েও 
'যেমন চলে, ঘুগোয়ে ঘুমোরে ও তেমনি চলে । 

ভগীরথ চিরদিনের কালিদাঁদ। বলবার ইচ্ছে থাকলেও এতদিন 
ধরে সে মনের কথা চেপে ছিল। সে-ই কথ! বললে নবকে সমর্থন 
জানিয়ে__ঠিক বুলিচো৷ ভাই। ভগমানের পিরতিনিধি ভূত্তামী, তারগে 
সঙ্গে লড়া মা কালীর সঙ্গে লড়ারই সামিল। যদ্দিন ভগমান আর 
'মা কালী আছেন তদ্দিন তা-যে পারা যাবে, সে বুলে তে। আমার 
মনে লয় না। মা কালীর ইচ্ছে থাকলি সবারিতো এককাট্া! করে 
দিতি পারতেন, তা দেচ্ছেন না কেন। 

ভগীরথের কথা ভালো লাগে না ওদের। কেউ এসে সাধীত্বের 
'সমবেদন। জানাক, যুক্তির আলোয় উজ্জল করে তুলুক অগম্য পথ, 
উৎসাহের তীব্রতায় দেহ মনে প্রবাহিত করুক ছুঃসাহনী-অভিযানের 
'সংকন্পের স্রোত--ওদের নিরাশায় অন্ধকার মন উনুখ হয়ে ছিল এই 
আশায়। ভগীরথ যেন ওদের লুকিয়ে থাকবার গুহার মুখে পাথর 
চাপা দিতে চায়। নিজেদের দলে ছুর্বলতা স্ষ্টিকারী এই লোকটার 
'জন্তে করুণ! হয় নবর। 

-মা কালী! মা কালী ওর সবেবা ঘটে। পরের পা চাটতি মা 
'কালী, বরকন্দাজের পেচ্ছাপ খাতি ম। কালী, লারেৰ মৌরীর ভুতো৷ খাতি 
মা কালী, ঘরের-বউরি হাত ধরে টানলি সে-ও মা কালী । দেখতিচোনা, 
মা! কালীর দয়ায় ওর দশটা গোল! দুধির বন্তেয় ঢেউ খাতিচে-তীত্র 
আক্ষেপে ভগীরথকে চাবুক মারে মেজগিন্নি। আর সবাই খুনী হয়, 
তাদের হয়ে মেজগিন্নিই যেন আঘাত করেছে ভগীরথকে। 

বিবেচকের মতো৷ থিতিয়ে থিতিয়ে ছু'কো। টানতে টানতে বললে 
অধর গায়েন--সব কাজে ষোল আনা মিল করে এক দধিনি কলি 
উউপ্টোবা_সিডাতো। হয় না সবন্ুমায়। জল বন্দো, কি মায়ে মানহিরর 
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অপমান--এর বিরুদ্ধি দল বাধা যতো সহজ, এসব জমিজম- 
টাক1 পয়সা স্বাখের বেলায় কাজটা ততো সহোজ না। যারগের কথা 
বুলতিচো তুমর1, তারা সব শুড়ীর বন্ধু মাতাল। জমিদার বলো, 
উদ্ধব ঘোষ বলো, রাম বাছাড় বলো আর উত্তম বিশ্বেপ বলো-_ইর' 
সব এক জাত, তফাতটা শুধো গাছের গু'ড়ির আর ডালের। ইরা 
তো! বাদী হবেই। কাজ যারা করবে তারা সব আমারগে মতো 
পুকামীকড় ইছুর বাদর। সব অত্যেচার একদিনি ফুম্‌ মন্ত্োরে 
উড়োয়ে দিবা--পিড। হুলিতো কলি উপ্টোয়ে যাতো অনেকদিন: 
আগেই । একদিনি না হোক দশদিনি, দশদিনি না হয় দশ বছোরে 
হবে। ততদিন ধীরি ধীরি পাতা খাও, ডাল খাও, শিকড় কাটো 
গত্ত খোঁড়ো- বুড়ো বটগাছ একদিন পড়বেই পড়াবে। 

গান গেয়ে ধরতাই দিতেই দেখেচে সবাই অধর গায়েনকে। 
কিন্ত সেই স্ফতিবাজ লোকটার মুখ দিয়ে এই সন্ধায় যে-কথাগুলো৷ 
উচ্চারিত হলো, ওদের হতাশ হৃদয়ে বীজ মন্ত্রের মতে! তা ধবনিত 
হতে লাগলে! নতুন এক জ্ঞানময় অনুক্তির জাগরণে। নতুন আলোর 
পথ দেখলো ওর! কঠিন কাজের, নতুন শপথে উদ্বোধিত হলো ওদের 
মিয়মান অন্তর, উত্তেজিত হলো শীতল ন্াতু আর শিথিল পেশী। 


তামাদী খাজনা আদায়ের চেয়েও জোর তাগিদ চললো রায় 
বাবুদের জমি চষবার জন্যে । লাঙ্গল পাওয়া যাচ্ছে না বলে হন্টে 
হয়ে গেছেন নায়েব। চাষীদের বাগে আনা যাচ্ছেনা কিছুতেই, বেগার 
তারা দেবেনা বলে গে ধরেছে বুনোশুয়োরের মতো । মাতিববর 
প্রজাদের দিয়েও জমি চষ| যেমন বিশেষ কিছুই এগুচ্ছে না, চিরদিনের 
অধিকারও তেমনি বজায় রাখার পথ হচ্ছে না। 

মাঝে আর একদিন ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেল অল্প-্বপ্ল। এমন জে'" 
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“নেমেছে মাঠে যে বিনা চাবেও ঝর! ধানের অস্কুর গজাচ্ছে, বাগঝাম 
গাছ ঘন হয়ে জমি ঢেকে কেলছে এক এক রাতের ভেতর, কেউটা 
ঝোপে কৌড় গজাচ্ছে, শোলাগাছের চারা উঠেছে। সারা বিলে আর 
মাঠে উদ্ভিদের জাগরণ সুরু হয়েছে, মাটি ফাটিয়ে তারা ওপর আকাশে 
'চাইবার জন্তে উঠে আছে ঘুম ভেঙ্গে ভেঙ্গে । 

হাটবারের পরদিন লক্ষণ সর্দারের ঘুম ভ ভাঙ্গেনি: তখনও । হাতে 
তার কোন কাজ ছিল না। গাইয়ের সঙ্গে বাঁড় জুতে লাঙ্গল চষবার 
বৃথা চেষ্টার পর জমি ওঠাবার পগুশ্রম সে আব্র করেনি। ঘরে 
খাবার লোকও তার বেশী নেই, একদিন জন বেচলে দু'দিন চলে 
এননি অবস্থা। আজ আর কিষান দেওয়ারও ডাক ছিল ন৷ 
কোন বাড়ী থেকে । 

রায় কাছারীর আট-দশজন বরকন্দাজ লাঙ্গল দেওয়ার জন্তে 
.ছোটবড় ধানী অধানী, গরু-থাকা আর গরু-না-থাক। সব চাষীর 
বাড়ীতেই হান! দিতে দিতে লক্ষণের বাড়ী এসে হাজির হলো। লক্ষ্মণের 
বউ উঠোনে কাক্জ করছিল। অতগুলে' বরকন্দাজ দেখে নে ছুটে 
ঘরের মধ্যে পালিয়ে যেতে গেলে একটা জোয়ান বরকন্দাজ তার পথ 
আগলে হিন্দীতে বললে--হেই মাগি তোর ভাতার কই ? 

লক্ষণের বউ ভয়ে কাপচে তখন, কথা বলতে পারছে না মোটেই। 
কোন উত্তর না পেয়ে বরকন্দীজটা রেগে গিয়ে ইেকে উঠলে! অশ্লীল 
ভাষায়-_হেই*''মাগি !.ভাতারকে******ভেতর রেখেচিস নাকি? 

লক্ষণের বউ ভীষণ ভয় পেয়ে আবার ঘরের ভেতর পালাতে 
গেল। বরকন্দীজটা আরও রেগে তেড়ে গেল তাব্র পেছন পেছন । 
বউট। চিৎকার করে উপুড় হয়ে পড়লে। বারান্দায় এবং হাতের কাছে 
যে মাটির শানকী ছিল 'র'৫৭'তাই ছুড়ে মারলো! বরকন্দাজটার দিকে । 
বরকন্দাজটার মাথায় লেগে সেখান! ভেঙ্গে গেল খান্‌ খান্‌ হয়ে। 
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_-জান গিয়'বলে কাটা মাথা ধরে বরকন্দাজটা বসে পড়লে 
উঠ্ভোনে। মাথা দিয়ে তার রক্ত পড়তে লাগলো ধারায় পারার । 

সঙ্গীর দশা দেখে সব বরকন্দাজ এক সঙ্গে লগ্মণের বারান্দায় উঠে 
পড়লো । লক্ষণের বউ ততক্ষণে ঘরে ঢকে চিতকার ভুড়ে দিয়েছে। 
লক্ষণের ঘুম আচমকা ভেঙ্গে যেতেই আত্মরক্ষার সহভাত গ্রবৃত্তিবশে 
সে তড়াং করে ঝাপের দরজার ঠাঁসা নিয়ে লাঙ্িয়ে পড়লো এবং 
চ্হাঁত দিয়ে সেই তালকাঠের ঠাসা ধরে দরজার . সামনে ছাড়িয়ে 
সর্নশক্তি দিয়ে সামনের বরকন্দাজটার ঘাড়ে মারলো বাড়ি । বরকন্দাজটা 
পিতৃনাম স্মরণ করে ছিটকে পড়লো বারান্দা থেকে উঠোনে । অন্ত 
বরকন্দাজগুলে। সমস্বরে চিৎকার করে দরজার সামনে গিয়ে পড়লো। 
লক্ষণ ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আর্তম্বরে চিৎকার করতে লাগলো । 

গোলমাল ও চিতকার শুনে বিপদে সাহাধ্য করার জন্টে প্রতিবেশী 
চাষীর! বে যেখানে ছিল ছুটে আসতে লাগলো লক্ষণের বাড়ীর দিকে 
চিৎকার করতে করতে । একসঙ্গে অত লোকের চিত্কার শুনে 
নরকন্দাজরাও এমন ভয় পেয়ে গেল দে উঠোনে লাফিয়ে পড়ে লাঠি 
মার পাগড়ী ফেলে যে যেদিকে পারলো চৌচা ছুট দিলে। নিশ্চয়ই 
গুরুতর অন্যায় করেছে, নইলে বরকন্দাজরা পালাবে কেন, মনে 
করে চাবীরাও তাদের তাড়া করলো । কাছাগীর ছুধে-ঘিয়ে 
পাকানে। আদ্ররে-গোপাল দেহ নিঘ্নে বেশীদৃর্র এগুতে পারলো ন! 
তারা । চাষীরা তাদের যেখানে-সেখানে ধরে ধরে আচ্ছা করে ধোলাই 
দিয়ে দিলে। দেশ থেকে নতুন এসেছিল এমন কর্মঠ জনা ছুয়েককে 
ধরা গেল ন। মাঠ পর্যন্ত তাড়া করেও, নানা কায়দায় তারা পালিয়ে গেল। 

ছুবিপাকের খবরট। তারা ভগ্রদূতভের মতই হাপাতে হাপাতে কাদতে 
কাদতে যথাসাধ্য কলাও করে বিবৃত করলে! নায়েব মশাইয়ের শ্রাচরণে। 
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বরো 


লক্মণ আর তার স্ত্রীসং সর্দারপাড়ার জনাকুড়িক লৌককে' 
পুলিশে গ্রেপ্তার করলে। দাঙ্গা-হাঙ্গামা। মারপিট আর নরহত্যার 
চেষ্টার অভিযোগে । | 

শুনেই খাচা-বন্দী বাবদের রং-তামাপাটা কেমন চলচে হাজতে 
গিয়ে দেখে আসতে চাইলেন নগেন চক্কোন্তি। কিন্ত উদ্ধব ঘোষ 
ভদ্রলোক, মত দিতে পারলেন না তিনি। নগেন চক্কোন্তি অব্য 
তাতে দমবার পাত্র নন, চিৎকার করতে করতে সার। গায়ে আর 
হাটে বাজারে জানিয়ে দিলেন সুসংবাদটা!। 

নব আর নবীন শহরে ছুটলো জামিন দিয়ে ওদের খালাদ 
করবার জন্তে। 

দিন কুড়িক পরে এক সকালে গ্রামবাসীরা সবিস্ময়ে দেখলে! 
নুরকী-বাধানো পাক। সড়ক ধরে ট্যান্সির মিছিল রায়বাড়ীর সদর 
গেট অতিক্রম করে ক্রমেই ভিতর মহলে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এমন 
ঘটনা কলিষুগে এই প্রথম। তার! দল বেঁধে ছুটে গেল রায়বাহাদুরকে 
সশরীরে দেখবার আশায় । কিন্তু প্রথম দেউড়ীর বড় উঠোনটার 
লাল পাগড়ী, তকমাধারী বরকন্দাজ আর বিচিত্র পোষাকের অসংখ্য 
মানুষের ভীড় দেখে ভয়ে ভয়ে ফিরে এলো তারা৷ 

বিকেলে স্বয়ং জেলা ম্যাজিষ্রেটে আর পুলিস সাহেব এলেন 
সদলবলে। ডেপুটা পুলিশ সুপার আর দারোগ। বাবু তো সকালেই 
এসে গেছেন রায়বাহাছুরের সঙ্গে । 

পুলিশ করৃপিক্ষের সুপরামর্শে সম্প্রতি-গঠিত পল্লীরক্ষী বাহিনীর 
প্রথম বাধিক অধিবেশনের সঙ্গে সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হবে পুরফ্কার 
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বিতরণী উৎসব। এক পক্ষকালের মধ্যেই নবগঠিত পল্লীরক্ষী বাহিনীর 
বাধিক অধিবেশনের ব্যবস্থা দেখে সহজেই বোঝা যায় যে, এ-বদ্ধিটাও 
সরকারী তরকের। উদ্ধব ঘোষের কলেজ-ছাড়া আর বিয়ে ভেঙ্গে 
যাওয়া গুণধর ভাগ্নে হয়েছেন এই পল্লীরক্ষী বাহিনীর ক্যাপ্টেন। 
খাকীর হাফ প্যান্ট আর হাফ শার্ট পরে, মাথায় খাকীর টুপি 
চাপিয়ে, ইউনিয়ন জ্যাক উড়িয়ে, শহর থেকে ভাড়া-করে-আনা ব্যাড 
পার্টি সামনে পেছনে নিয়ে হিপ-ছিপ ভ্ররে করতে করতে 
বণ্ট,বাবুর দল যখন চাষীপাড়ার ভেতর দিয়ে উদ্বোধক পুলিশ সুপার 
আর পতাকা ড্াক্ক জেলা ম্যাজিত্রেটকে শোভাযাত্রা করে নিয়ে 
এলো তখন সে-যে কী এক মহাকাণ্ড ঘটলো সেকথা ভাষায় বলাই 
কঠিন। তবে সেই মহাকাণ্ডের একটা পারে জমিদার-গায়ের 
লোকের! একহাতে আনন্দাশ্রবন্তা রোধ করতে করতে অপর হাতে 
চাষীপাড়ার দিকে তর্জনী উচিয়ে ধরলে! এব: আর একটা পারে, 
সামনের কোন্‌ তারিখে যে ভিটে ছেড়ে পালাতে হবে তাই ভেবে 
ভেবে চাষীর আতঙ্ক বোধ করতে লাগলে] । 

অনুষ্ঠানের যথারীতি সভাপতিত্ব করলেন রায় বাহাছুর, উদ্বোধন 
করলেন পুলিশ সুপার, পতাকা মানে ইউনিয়ন জ্যাক উত্তোলন 
করলেন জেলা ম্যাজিষ্রেট এবং পুরস্কার বিতরণও করলেন তিনি। 
খানা-পিনাটা চললে! ভেতর বাড়ীতে এবং কলকাতা থেকে ভারী 
ট্যাক্সিতে করে বয়ে-আনা যে-যে দ্রব্য সহযোগে খানার সঙ্গে পিনাটা 
চললে! সেটা আর বলাই বাহুল্য । 


নানাশ্রেনীর প্রধান প্রজার কাছ থেকে রায় বাহাদুর ননরানা 
পেলেন পরদিন। ছুচারজন বড় ধরণের চাবীপ্রজা॥ যেমন রাম বাছাড়, 
অভিলাষ বিশ্বীন যে আনেনি তা নয়। তবে বিভিন্ন শ্রেণীর তালুকদার 
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গীতিদার, জোন্দার প্রসৃতি শ্রেণীর ভদ্রলোক প্রজার সংখ্যা শতকর! 
প্রায় 'পচানববুই জনই। রায় বাহাছুরকে শুধু বনে থাকতে হলে 
যন্ত্রণাদায়ক নির্বাক অবস্থায় মুখ গম্ভীর করে। অবশ্ত মাঝে মাঝে 
দাতও তিনি বার করলেন হাসি দেখাবার জন্তে। 

কিন্ত সাধারণ প্রজার, অর্থাৎ আসল চাষীন্না রায় বাহাদুরের 
সঙ্গে দেখা করবার বা ডাকে সেলাম জানাবার কোন স্ঁযোগই পেলে না। 

রাত্রিবেলা তেতালার থোল! ছাদে ইজি চেয়ারে শুয়ে পাড়াগায়ের 
অজন্ জোছনার আলোয় বিশ্রাম করলেন রায় বাহাছুর। পাশে 
মাত্র ছু'জন লোক, একজন তার সহপাঁচী উদ্ধব ঘোষ, অপর জন সদর 
নহলের নায়েব নিবারণ মুখুজ্জে 

রায় বাহাদুর ইংরাজী আর বাংলায় মিশিয়ে সরাসরি জিজ্ঞাসা 
করলেন নায়েব মশাইকে-_এই সামান্ত ব্যাপারটাকে প্রজাবিদ্রোহ বলে 
চালিয়ে দেবার মানেট। বলতে পারেন নিবারণ কাক! ? 

উদ্ধব ঘোষ আর নিবারণ মুখুজ্জে ছুজনেসৎ বুক কেঁপে উঠলো 
এক সময়ে এবং একসঙ্গে হুজনেই অনুভব করলেন রায় বাহাছরের 
কাছে তার! ধর! পড়ে গেছেন। একটিমাত্র কথায় রায় বাহাছুর তার 
সমগ্র জমিদার-সত্বা নিয়ে অনেক উধর্ব থেকে অনেক ব্যাপকতা আর 
গুরুত্বের সঙ্গে দুজনের মনেই চেপে পড়লেন। এপ্রশ্রের সহসা 
কোন জবাব দিতে পারলেন ন! নিবারণ মুখুজ্জে। 

উদ্ধব ঘোষ শুধু ইংরেজীতে বললেন যে, তার জীবনকালে চাবী 
প্রজাদের এমন ছুঃসাহম তিনি এই প্রথম দেখলেন এবং সময়োচিত 
ব্যবস্থা অবলম্বন না করলে আজ-যে কি অবস্থা হতো! তা কল্পনা! করতেও 
তিনি ভয় পান। 

মুছু হাসলেন রায় বাহাছুর। ইংরাজী বাংলায় মিশিয়ে থিতিয়ে 
থিতিয়ে এবং খুব মুছ কণ্ঠে বললেন-_সারা দেশ আজ হান্টনদ সামনে 


৯৬২ 


এসে দীড়িয়েছে। দেশের একধার থেকে আর একধার পর্যন্ত নানা 
ঘটনাই ঘটছে । এমন ছু'ঢাবটে বিক্ষিপ্ত ঘটন। এখানেও যে ঘটবে 
তা আগে থেকেই আচ করা বেত না কি? লাঠিবাঞ্জিটা একটু কম 
করলেই আজ আর ছায়া দেখে এই ভূতের ভয়টা পেতে হতো না। 

উদ্ধব ঘোষ আর নিবারণ মুখুজ্জে দু'জনের বুকটা কে যেন একটা! 
ধারালে! ছুরি দিয়ে চিরে সজোনে আলগা! করে ধরে তার তেতর কি 
আছে এক দৃষ্টিতে দেখে নিলে। তবু তারা প্রতিবাদ করলেন এবং 
ঘটনাটি যে অন্তত প্রজা বিদ্রোহের হুত্রপাত সে-কথা প্রমাণ করার 
জন্তে নানার কম দৃষ্টান্ত দেখাতে লাগলেন । 

কিন্ত রার বাহাদুর পাকা লেক। তিনি যে সঠ্যিই জমিদার 
সে কথাট। নিজের বুদ্ধিদীপ্ত অন্তি্থ দিয়েই বুঝিয়ে দিলেন ঘোষ মশাই 
আর নায়েব মশাইকে। এ অঞ্চলে কোন প্রজ্ঞা মঙ্গল সমিতি, কি 
কবক সমিতি, কি কংগ্রেন অথবা অন্ত কোন রকমের হুনকল্যাণমূলক 
সমিতি গঠিত হয়েছে কিনা জিঞ্ঞোনা করলেন তিনি। গুর! ছুজনেই 
দুপাশে ঘাড় নাড়িয়ে গঠিত হয়নি বলে জানালেন। অতিরিক্ত প্রশ্নের 
উত্তরে একথাও তারা জানালেন বে, নিকটবর্তী অঞ্চলে অন্য 
জমিদারদের এলাকাতেও এমন কোন ঘটন। ঘটেনি বা অন্ুরূপ কোন 
প্রতিষ্ঠানও গড়ে ওঠেনি । অতঃপর রায় বাহাদুর যখন জিন্ঞান! করলেন-__ 
একে তাহলে বিক্ষিপ্ত বা অসংগঠিত ঘটন। বলে স্বীকার না করার 
কারণট। লঙ্জ। বা! জিদ ছাড়। আর কি হতে পারে_-তথন দুজনেই ও রা 
কথ হারিয়ে ফেললেন একসঙ্গে ৷ 

রায় বাহাছর নিবারণ মুখুঙ্জেকে বললেন_-একটু সাবধান হয়ে 
চলবেন নিবারণ কাকা । যেটা ঘটেনি, কি ঘটবার আভাবও দেখ! 
দেয়নি, অতিরিক্ত পীড়ন করে সেটাকে সত্যি সত্যি ঘটবার পথ খুলে 
দিয়ে লাভ হবে না কারে!। দেশে অজন্মা হচ্ছে ব্ছনের পর বছর । 
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প্রজার খাজন। দিতে পারছে না, 'এ্ঞ্ণী হয় বিক্রী হচ্ছে, না হয় 
কোর্ট অব ওয়ার্ডদ-এ যাচ্ছে-জমিদারদের অবস্থা আজ অত্যন্ত 
খারাপ। ওদিকে কংগ্রেসী আন্দোলন জোরদার হয়েছে। নান! 
জায়গায় ছোটখাট প্রজামঙ্গল সমিতি তৈরী হয়েছে। শীগগীরই এমন 
দিন আসতে পারে যখন দেশব্যাপী কৃষক আন্দোলন গড়ে উঠবে, 
মিদার আর জমিদারী ব্যবস্থাকে তখন শেষ বিচারের জনে 
কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে। এই অবস্থাটা আসবেই, কেউ ঠেকাতে পারবে 
না, কারণ জমিদারদের একদা-কাট। খাল যেমন বুজে এসেছে তেমনি 
করে তাদের হাতে গড়া জমিদাপী ব্যবস্থাটাও আজ অচল অবস্থার 
মুখে এসে দীড়িয়েছে। তাই আমাদের কর্তব্য হবে এমনভাবে 
কাজ কর যাতে করে সেই ডকে-ওঠার অনিবার্ধ ঘটনার গতি শিথিল 
করে তাকে অনির্দি্কাঁল পর্যস্ত ঘটতে ন! দিয়ে শুধু ঠেকিয়ে রাখা যায়। 
শিক্ষিত উদ্ধব ঘোষ জমিদারী ব্যবস্থার ইতিহাস তুলে কি-যেন 
বিদ্ভা জাহির করতে যাচ্ছিলেন। শুনে রায় বাহাছুর হাঁসলেন। 
বলজেন-_উদ্ধব, তুমি মধ্যবিত্ত । তোমার ডান পা জমিদার বাঁড়ী আর 
বা পা প্রজাবাতী। জমিদার গেলেও তুমি যাবে না, প্রজার কীধে 
বা প রেখেই তুমি বাজীমাৎ করবে সেদিন। জমিদাররা ইচ্ছে 
করলে দেশের মঙ্গল করতে পারে, প্রজার ঘরে অন্নের বান ডাকাতে 
পারে--এইসব ইস্কুলে পড়া কথা কত-ষে ভুয়ো! তাতুমি না বুঝলেও 
আমি বুবি। আমি রায় বাহাদুর প্রসন্ননারায়ণ রায়, প্রতাপনগরের 
শুনকালের রায়বংশের বুদ্ধিমান বংশধর, আমি যদি আমার গোট! 
জমিদারীটাই প্রজাদের হাতে বিলিয়ে দিই ত1 হলেও কি আমার 
প্রজাদের মঙ্গল হবে? আমার থাজন। যদি আজ প্রজাদের না দিতে 
হয়, তাহলেও কি তাদের এ বুঁজে-আস! খালটা কাটা হবে, সাবেক 
কালের ব্রাস্তাটা বাধা হবে, ইস্কুল তৈরী হবে, হাসপাতাল হবে, গোল! 
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ভর্তি ধান জন্মাবে, গাভরতি পোষাক আর গননা হবে, না 
ঘরে ঘরে নাচ গান আর হি বস্তা নামবে 1? একি তুমি বিশ্বাস কর 
একজন উচ্চ শিক্ষিত হিসেবী আর বুদ্ধিমান লোক হয়েও? শতকরা 
একশো! ভাগ সহানুভূতি আর উদারতা দিয়েও আমি কেন, সারা 
বাংলাদেশের জমিদার সম্প্রদায়ও প্রজাদের আর মঙ্গল করতে পারেন 
ন।। যে-নদী একদিন সার। মাঠের আর সমাজের রস যুগিয়েছে, 
তার দশা আজ কচুরীপানাভতি মুক্তিশ্বরীরই মতে! ৷ মুক্তিশ্বরীর 
মরণটাই আজ প্রতিফলিত হচ্ছে সার! দেশে, সারা সমাজে । এই 
অনিবার্ধ ঘটনার হাত থেকে রেহাই নেই কারে! । 

এই কঠোর সত্যের সহজ স্বীকৃতির সামনে কোন জবাব দিতে 
পারেন না উদ্ধব ঘোষ। শুধু রায় বাহাছুব্রের গুরুভার অন্িত্বটার 
চাপ্র অনুভব করতে থাকেন সমগ্র মনের ওপর । তীব্র ইচ্ছে হতে 
লাগলে! প্রতিবাদ জানিয়ে চীৎকার করে বলতে- হ্যা, আছে আছে, 
রেহাই আছে-__-_- 

রায় বাহাদুর বলে চলেন-_জমি মাটি, এই স্থজলা ও সুফল! 
শম্ত মি-যার ওপর এতদিন ধরে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের গোটা সমাজ, 
সে-জমি আজ নিক্ষল1, সমাজকে সে বাচাতে পারছে না। মাগ্ষকে 
আর সমাজকে মাটির বাধন থেকে সরিয়ে দিতে পারলেই হুবে এই 
সমাজের মুক্তি। সেটা সম্ভব হচ্ছে না বলেই জমিদার থাকছে, পচ! 
জফিঘারী ব্যবস্থাটাও থাকছে, নেই ব্যবস্থার ভাল ফল কুরিয়ে গে 
অন্দ ফলটাই সব জায়গায় আন্মপ্রকাশ করছে। ইংরেজ যতদিন 
আছে ততদিন লোকের প! থেকে মাটির বাধন খনছে ন!, ততদিন 
জমিদারী আছে, ততদিন জমিদারী ব্যবস্থার চাপ আছে আর সেই 
ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত জমিদারদের কাজকে অত্যাচার বলে মনে 
রুরবার যথেষ্ট কারণও আছে। আমরা, জমিদাররা আজ ইংরেজের 
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্রভৃভক্ত গোলাম, প্রজার সেবক তো! নই। যারা সেকথা বলে 
তারা হয় আসল কথা জানে না, না হয় ইচ্ছে করেই অঞএঞল 
মহত্ব প্রচার করে। প্রজাসেবার বে মহান অধিকার একদিন 
জমিদারদের ছিল, ইংরেজ তা কেড়ে নিয়ে আমাদের হাতে শুধু জমিদারী 
যন্ত্রের হাতলটাই দিয়েছে, ষ্িয়াঁরংটা দেয়নি । 

কাঠগড়ায় উঠে পুরাতন পাগী যেন অনর্গল স্বীকারোক্তি করছে। 
্বীকারোক্তির প্রতিটি কথ! যেন বেদবাক্যের মতো অপৌরুধেয় সত্য । 
বন্ুবর্ষের অপরাধে পাকা শয়তান ছুবৃত্তের দিকে তরুণ উকীল যেমন 
মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে, উদ্ধব ঘোষ তেমনি করে তাকিয়ে থাকেন 
রায় বাহাছরের দিকে তন্ময় হয়ে। 

ব্বায় বাহাদুর অনেক রাত্রি অবধি মনের সাধে জমিদারী ব্যবস্থা, 
জমিদারদের কর্তব্য, প্রজাদের বর্তমান অবস্থা, কংগ্রেসী আন্দোলনের 
শক্তি, কৃষক আন্দৌলনর সম্ভাব্য রূপ, মন্তুর আন্দোলনের পরিণাম, 
সাম্যবাদ, গণতন্ত্র,নিজ বংশের ইতিহাস, নায়েবের কর্তব্য, মহাজনের দায়িত্ব 
প্রভৃতি সম্বন্ধে তাঁর নিজের ব্যাখ্যা অনুযায়ী বাক্তিগত মতামত বাক্ত করে 
গেলেন। উদ্ধব ঘোষ এবং নিবারণ মুখুজ্জে সেইসব বিশ্বব্যাপী ঘটনার, 
প্যাচে পাক খেতে খেতে বাকশূন্ত হয়ে বসে রইলেন। 

_পুব আকাশের চাদ মাথার ওপর উঠলো। মুক্তিশ্বরী নদীতে 
মাছ লাফাবার আর নৌকো বাইবার শব্দ উঠতে লাগলো। দক্ষিণ 
দ্রীঘর ওপরকার ঝাউগাছে বাতাসের শব্ষে অসংখ্য মান্য যেন 
ফিস্‌, ফিন করে কথা কয়ে উঠলো। উত্তরের বাগানে ঝিঝি 
পোকা ডেকে চললো৷ নিরস্তর। বণ্ট,বাবুর পল্লীরক্ষীদলের ঘন-ঘন 
বাশীর আওয়াজ ভেসে আসতে লাগলো! গ্রামের পথগুলোর সব 
আয়গ থেকে। 

' তবু কথা বলে চলেন রায় বাহাদুর, ধীরে নুস্থে অকম্পিত কণ্ঠে, 
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মনের কোন ভাব ভাষায় প্রকাশ হতে না দিয়ে। তীর কথা শেষ 
হলে সবাই অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। 

রায় বাহার কথ! বলতে বলতে থেমে যান মাঝে মাঝে। তার 
বুকের কোথায় যেন কাটা বিধছে, অথচ সেট। এত ছোট যে চোখেও 
দেখা যাচ্ছে না, টেনেও বার করা যাচ্ছে নাঁ। ছেলেবেলায় যোল 
বেয়ারার পান্ধী চড়ে যাবার বেলা যে-মাঠে তিনি ফসলের সমারোহ 
দেখেচেন, বাগ বাগিচায় যে ফলের প্রাচুর্য দেখেচেন, চাষীপাড়ায় ষে 
লক্ষমীত্রী দেখেচেন, সন্ভানকোলে পল্লীবধূদের চোখে যে খুশীর! 
কৌতুহল দেখেচেন, বাছুর পাশে রেখে সুস্থ শাস্ত গাভীদের যে 
জাবর-কাটা-চেহারা দেখেচেন, ভদ্রপাড়ায় যে আনন্দের কোলাহল 
গুনেছেন, আজ সকালে ট্যাক্সি চড়ে ছুটে আসবার সময় তার জায়গায় 
দেখে এসেছেন জব্রাজীর্ণ পৃথিবীর কোটরগত চোথের বিস্ময়, দেখে 
এসেছেন চাষহীন বিবর্ণ মাঠ, ফলহীন বাগিচা, লক্মীছাড়া চাষীপাড়া, 
কস্কালসার গ্রাম্যবধু আর বৎসহীন কাষ্ঠবতী দুচারটে গাভী । ষোল বেয়ারার 
পান্ধী থেকে ট্যাক্সি চাপার পরিবর্তনে যতটা আনন্দ বোধ করেছিলেন 
আজিকার এই পাধিব পরিবর্তনে তার চেয়ে অনেক বেশী, 
ছঃখবোধ করেন তিনি। জমিদার হয়েও জমির প্রতি দায়িত্ব পালনের 
সরুষানুক্রামক অক্ষমতায় তিনি নিজেকে অপরাধী মনে করেন এবং 
আঁজিকার এই ফলহীনা পৃথিবীকে দীর্ঘকালের অবন্ঞায় আর 
অবহেলায় বন্ধ্যা করে দেওয়ার রাজকীয় বিলাসে মনোবেদনা অনুভব 
করেন। মাটি মানুষ আর কাঁল-_এই তিন স্থজনীশক্তি যে তৃম্বামীদের 
দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ ধরে অবন্ঞায় 
জি অপালনে অকর্তব্যে অন্ঞতায় অক্ষমতায় একটু একটু 
করে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে, একটু একটু করে সরে সরে অনেক দূরে 
নাগালের বাইরে গিয়ে আব্ধ ভূপতিদের দিকে পেছন ফিরিয়েছে 
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সেকথা আজ যেমন করে বুঝলেন মোগল যুগের জমিদার বংশের 
ক্তবাহী ও জমিদার সমিতির সহ-সভাপতি রায় বাহাদুর প্রস্নন-যায়ণ 
রায় তেমন করে বোধ হয় আর কোনদিন অনুভব করেননি । 

নিবারণ মুখুজ্জে এক সময় জিজ্ঞাসা সরানোর আমাধে : 
কাজ কি এখন ? 

উত্তর জানবার জন্যে উদ্ধব ঘোষ উৎকর্ণ হয়ে রইলেন ৃ 

রায় বাহাছুর একবিন্দু উদ্বেগ প্রকাশ না করে ই।ঞচক্াক্সে তেমনি 
মাথা হেলিয়ে রেখে অত্যন্ত কূটনীতিক স্বরে উচ্চারণ করে করে বললেন 
সংঘর্ষটা যখন অনিবার্ধ, তখন যতদূর পারা যায় কৌশল করে 
জমিদারদের আড়ালে রাখাই বুদ্ধির কাজ। ইংরেজ নিজের স্বার্থে এমনি 
আইন বা।নয়ে যে ত দিয়েই প্রজাদের ঠেলে দেওয়া যাবে 
ইংরেজ গবরমেণ্টের সামনে । গবরমেন্ট আর প্রজার ভেতর সংঘর্ষ 
বাধাতে পারলে জমিদারের দায়িত্রটাও যেমন ফুরিয়ে যায় স্বার্থটাও 
€তেমনি বজায় থাকে ষোল আনা। 

উদ্ধব ঘোষ আর মুখুজ্জে মশাই একথার বিন্দু বিসর্গও বুঝতে 
পারেন না। 

রায় বাহাছুর বুঝিয়ে বলেন_ধরুন, একটা গায়ের প্রজার। খাজনা 
দেওয়া বন্ধ করলো, আর আপনি নালিশ করে ডিক্রি করলেন 
তাদের নামে। একটা! বড় প্রজার নামেও ডিক্রি করা আছে। 
সেটা জারিতে দিলেন এবং অস্থাবর ক্রোকটা এমনভাবে করলেন 
যে, প্রজার বাধ্য হলো বাধা দিতে আর সরকার বাধ্য হলে! 
আইনশৃঙ্খলা আর আদালতে: মান রাখতে । 

উদ্ধব ঘোষ আর নিবারণ মুখুজ্জে এখন জলের মত বুঝে ফেলেন 
সব। তাদের ইচ্ছা হলো! রায় বাহারকে কাধে করে ছুজনে এই মুহুর্তে 
সার! গ্রাম ঘুরিয়ে আনেন নেচে নেচে। 
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পরদিন সকালে রায় বাহাঢুর কলকাতায় চলে গেলেন। নব আৰু 
নবীনের নেতৃত্বে বিভিন্ন গ্রামের প্রজার! আজি পেশ করবার জন্তে 
নল বেধে বেঁধে তার সঙ্গে দেখা করতে আসছিল। তারা শুধু 
কপালে হাতের চেটো ঠেকিয়ে তার গাড়ীর পেছনে লাল নুরকির 
ধুলো উড়ছে দেখে ঘরে ফিরে গেলো । 

রায় বাহাদুর চলে যাওয়ার ঝামেলা অনেক। নায়েব মশাই বলেন 
_ছাতী যেমন খায় ভেমনি নাদে, সেই নাদ ফেলতেই এসোগে 
বাও। নাদ সাফ করে, গন্যমান্য বিত্তবানদের মিটং সেরে একেবারে 
অনেক রাত্রে ঘরে ফিরলেন উদ্ধব ঘোষ। বিছানায় গ! দিতে দিতে 
ঘড়িতে বারট! বেজে গেল। একটু চোথ ঝু'জতেই তার মনে পড়লে! 
আগের-রাত্রে বল! রায় বাহাদুরের কথাটা--উদ্ধব, তুমি মধ্যবিত্ত, 
তোমার ডান পা জমিদারবাড়ী আর বা পা প্রঙ্গাবাড়ী। 
বাগ হল উদ্ধব ঘোষের-:এর চেয়ে সরাসরি দালাল বললেই তো 
চলতো, খোলা কথা সহজ ভাবেই বোঝা যেত। কিন্তু আশ্স্তও হন 
তিনি,জমিদার গেলেও “তুমি” যাবে না, রায় বাহাদ্ররের এই 
কথাটাও মনে পড়ে যায় তার। তাহলে মৃত্বা নেই ঘোষ মশাইদের। 
কিন্ত যমে-মানুষে লড়াইয়ের নময় ঠ্যাং খোড়া হতেই বা কতক্ষণ 
-কম্পিত আশঙ্কায় উদ্বেগ বোধ করেন উদ্ধব ঘোষ। 

'তবুও উদ্ধব ঘোষ আরাম বোধ করেন, অপূর্ন অনাস্থাদিত 
আরাম। চোখ বুজে গড়ে থাকেন তিনি। আলন্তে ছ'টি চোখ তার 
আপনিই ঝুঁজে যায়, নরম বিছানায় সর্ব অঙ্গ এলিয়ে একখানা 
হাত বুকে আর একখানা হাত কানের পাশে ফেলে রেখে পড়ে 
'থাকেন তিনি। জমিদার প্রসন্ননারায়ণের রক্কহীন পাষাণভার 
অস্তিত্বের অনন্থীকার্য অন্ধকূপ থেকে আপনার টলটলায়মান সন্বাকে 
॥ছানয়ে এনে উদ্ধব ঘোৰ তাঁকে অনুভব করেন ধীরে স্ুস্থে খুসীতে 
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আরামে, মা যেমন করে হারিয়ে পাওয়া ন্নেহের শিশুকে মাই খাওয়াতে 
খাওয়াতে গায়ে হাত বুলোন, চুল শোকেন, তেমনি করে করে। 
নিজের স্বাধীন সত্বায় নিশ্চিন্তে আসীন হতে হতে তিনি সম্ভমুক্ত- 
রাজনৈতিক বন্দীর আনন্দ বোধ করেন। খোলা জানাল! দিয়ে 
বাতান বইছে, জানালার কপাট আছড়ে পড়ছে, বিছানার চাদর 
উড়ে যাচ্ছে। এমনি এক শান্ত খোল! আবহাওয়া, তার সমগ্র মনে 
ছড়িয়ে পড়ে, মৃছু নেশার মত চেতনাকে তার আচ্ছন্ন করে ধরে। 

হ্যা, তিনি মধ্যবিত্ত, হ্যা তাঁর ছুই পা সত্যিই ছুই দুর্জয় সামাজিক 
শক্তির কাঁধে চাপানো । সেই দুর্বার শক্তিকে পরিচালনার যোগ্যতা 
আছে বলেই না তিনি মধ্যবিভ্ত। এক নবজাগ্রত প্রসন্ন অহঙ্কারে 
প্রসন্ননারায়ণের এই অভিযোগ তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে স্বীকার করেন। 
অপরাধ গঠনের আগে আদালতের কাঠগড়ায় ঈীড়ানে। বিপ্লবী আসামীর 
যনে নিদারুণ বিবৃতি দিয়ে নিজের অস্তিত্বকে সারা ছুনিয়ায় স্থায়ীভাবে 
ছড়িয়ে রেখে যাবার যে অদম্য কামনা দেখা দেয়, এই মুহূর্তে উদ্ধব, 
ঘোষের মনেও সেই কামন। সহত্র শিখায় জলে ওঠে। 

হ্যা, হ্যা, হ্যা! তিনি মধ্যবিত্ত, একশোবার তিনি মধ্যবিত্ত 1 
শক্তিবোধের উত্তেজনার হাপিয়ে ওঠেন উদ্ধব ঘোষ। কবির মতো। 
মধুর ভাষায় তার সওয়াল করতে ইচ্ছে হয়_হ্যা, সমাজের ন্ুধা 
আর হলাহল, আলোক আর আধার, স্ষ্টি আর বিনাশ সবই 
তো তার হাতে। জ্ঞানের প্রদীপ জালিয়ে এসবতো ঘরে ঘরে 
পৌছে দেবার ন্যায্য দায়িত্ব ত্বারই। মধ্যবিত্ত হতে পেরেছেন বলে 
গর্ব অনুভব করেন তিন। হ্যা তিনি জমিদার নন, অত্যাচারের 
বান ডাকিয়ে নিজেকেও ভাসিয়ে দেবার মতো বোকামী করতে পারেন না' 
ভিনি। তিনি পারেন ন৷ চাবীর মতে হয়ে লাঙ্গল চষতে। তিনি পারেন, 
গাড়ী চালিয়ে খোল! মাঠে গান গেয়ে চাষীবাড়ীর ধান নিয়ে হাটে 
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হাটে ব্যাপার করতে । তিনি এর, তিনি জানেন ফুলের ভাগ" 
থেকে মধু থেতেঃ এক ফুলের রেণু আর এক ফুলের কেশরে লাগিয়ে 
ফল ধরাবার দৌত্য করতে। তিনি সাপুড়ে, মুখে তার বাশের বাশী, 
মাথায় তার সাপের ঝীপি, কণ্ঠে তাঁর আদিম সৃষ্টির সম্মোহন সুর !. 
তিনি মধ্যবিত্ব, তিনিই ধন্ত ! 

কিন্ত প্রসন্ননারায়ণের, অস্তিত্বকে তিনি সর্বশক্তি দিয়ে অস্বীকার করতে 
চাইলেও অস্বীকার করতে পারেন না। প্রসন্ননারায়ণ তার প্রসন্ন 
হাসি নিয়ে, বলদৃপ্ত ওঁদ্বত্য-আর উজ্জ্বল অহঙ্কার নিয়ে তার সামনে 
দাড়িয়ে থাকেন কুরুক্ষেত্রে শ্রীকুষ্চ যেমন অজ্জ্যনের সামনে দীড়িয়ে. 
ছিলেন সর্বব্যাপী বিশ্বরূপে । এই প্রসন্ননীরায়ণ যেন বলতে চায়-_ 
আমিই সর্বলোক-বিধৃতিশক্তি, আমিই স্বজন আমিই পালন আমিই 
বিনাশ ; আমার এক হাতে হ্ৃষ্টি-পদ্ম। অন্য ভাতে স্থিতির বরাভয়।, 
অপর হাতে প্রলয়ের 'মারণ চক্র; দেখ, আমিই ন্গাধিরাজ হিমালয়, 
আমারই অঙ্গ থেকে জীবনের পদ্ম উৎস্্ত হয়েছে, তারই জলধারায় 
মাঠে মাঠে ফসল ফলেছে, চাষীর গোলায় শহ্য উঠেছে, মধাবিত্তের 
বুদ্ধি বিকশিত হয়েছে, মহাজনের লোহার সিন্দুক ভরতি হয়েছে, 
নায়েবের তহরী পরবী কাঠের বাক্সে ট.কছে, ডাক্তারের ভিজিট 

উদ্ধব ঘোষ বিশ্ময়ে চেয়ে থাকেন সেই জমিদারী বিশ্বূপের দিকে | 
প্রতিবাদ করবার প্রবল ইচ্ছা অন্ভুভব করেন মনে মনে, কিন্তু 
একটি যুক্তিও তিনি খাড়া করতে পারেন না, শুধু উচ্চমধ্যবিত্তের 
বুদ্ধির অহঙ্কারে ভর করে তিনি উপেক্ষার হাসি টেনে রাখতে চেষ্টা 
করেন দুই ওষ্টের ফাকে। 

জমিদার প্রসন্ননারায়ণের বিশ্বরূপী হাসির ভেতর থেকে বিদ্রপের 
প্রশ্ন ডচ্চাদিভ হয়-_-আমি, এই নগাধিরাজ আমি, আমি মি চূর্ণ হই ? 

উদ্ধাব ঘোষের কল্পনায় একট! ভয়ঙ্কর আলোড়ন দেখা দেয়» 
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সত্যই ষেন হিমালয় চূর্ণ হয়ে গেল, জীবন-গঙ্গার ধারা মুহূর্তে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল, বুদ্ধির ফুল শুকিয়ে গেল, মহাজনের লোহার 
সিন্দুক কোথায় ছিটকে গেল, তার পর." 

হে-এএএএই-ইহ্‌ ১.০, 

মাঠের দিক থেকে চিৎকারটা এসে ছড়িয়ে পড়ছে যেন দিকৃদিগন্তে । 
গ্রামের মধ্যে পন্লীরক্ষী দলের হুইশেল বেজে ওঠে তীব্র সুরে । 

ও-ও-ওহ হো-উ-উ-ই-্ইহ.. | 

জবণ্ব আসছে মাঠের পারের অনেক গ্রাম থেকে । উদ্বেগে 
অধীর হয়ে উঠে বসেন উদ্ধব ঘোঘ খাটের প্রান্তে। জানলা দিয়ে 
চেয়ে দেখেন মাঠের আর বিলের ভেতর । চারিদিকে ক্ষিপ্র গতিতে 
তাকিয়ে দেখেন, একজায়গায় এসে তার চোখ থেমে যায়, ভয়ে তার 
'গা কখট৷ দিয়ে ওঠে । 

শামাদার তলার পাশে, লোকাল বোর্ডের সড়কের ওপরেই 
' বোধহয়, আকাশের ভেতর আগ্তন জলছে |এশুভদ্দ মতে হয়ে দাউ 
দাউ করে। সেই আভায় শামাদার গাছও যেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । বিলের 
বুকে ছড়িয়ে পড়েছে সেই আলোর ছট।। 

' চোখ ফেরাতে পারেন না উদ্ধব ঘোষ, কে যেন সেই আগুন:জ্বালা 
'যাহদগ্ডের সঙ্গেই তাকে সম্মোছিত করে গেঁথে রেখেছে। 

দণ্ডটা পুড়ছে, পুড়তে পুড়তে নিভে আসছে তলা থেকে ওপরের 
দিকে । 'ভ্রিশূলের মাথা! তিনটেতে আগুনের জোর এখন সব চেয়ে 
বেশী বাতাসের বেগে সেই আগুনের শিখাগুলে। পাক খাচ্ছে আর 
উঠচ্ছে পড়ছে। 

কতক্ষণ পরে, ঘোষ মশাইয়ের ঠিক মনে নেই, ত্রিশূলের আগুন 
নিভে গেল। সজোরে দম ছেড়ে ঘোষ মশাই খাটের বান্ধু চেপে ধরলেন। 
ঠিক সেই সময় আবার হুঙ্কার উঠলো--হে-এ-এ-এই-ই-ই-ইহব_ 
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বপ্ট,বাবুর পল্লীরক্ষীদলের অসংখ্য হুইশেল তীব্র নুরে বেজে. 
উঠলে! আবার । 

বিল-পারের গ্রামগুলোর ধার থেকে আবার জবাব এলো-_-ও-ও*ওহ্‌ 
-ছ-উ-উ-ই-ইহ....., 

উদ্ধব ঘোষ তার প্রাণপণে প্রসারিত দুটা চোখে স্পষ্টই দেখলেন-. 
বিলপারের গাগুলো থেকে দশ পনেরোটা করে মশাল নাচতে নাচতে 
এগিয়ে যাচ্ছে নিভে যাওয়া ত্রিশূলটার দিকে । উদ্ধব ঘোষের সমগ্র 
মধ্যবিত্ত সত্বা' হাক ছাড়বাঁর মতো ভেগে ওঠে। অকন্মাৎ তিনি অন্থভব, 
করেন--সাত পুরুষ পার হয়ে উপকথার শিব সর্দার জেগে উঠেছে 
আজ চাষীদের গীয়ে। স্ভ জাগ্রত সেই শিবু সার স্বর্গের দ্বারে: 
আগুন জেলে ডাক ছে:ড়ছে--ওঠো, জাগো 

মধ্যবিত্ত উদ্ধব ঘোষ আর্তনাদ করে ওঠেন। আছ থেকে ছু'পাই 
আমার তোমার ঘরে বীধা রাখলাম প্রসন্ননারায়ণ ! আমাকে তুমি মাদ' 
করে। আর আমাকে তুমি রক্ষাও করে! ! 

ঘোষগিন্নি ঘরে ঢ,কে নিতন্ত আলোর শিখা উদ্বে দিয়ে দেখতে, 
পেলেন, উদ্ধব ঘোষ লোহার সিন্দুক জড়িয়ে ধরে উপুড় হয়ে পড়ে 
আছেন, সারা অঙ্গ দিয়ে তার ঠাণ্ডা ঘাম বেয়ে পড়ছে, অতিশয় 
প্রসারিত চোখ ছু*ট জানালার বাইরে চেয়ে আছে যেখানে. অসংখ্য: 
মশালের জমায়েতে আলোকিত হয়ে উঠেছে শামাদারতলাটা। 

এই ব্রাত্রেই পুক্বাতন উদ্ধব ঘোষ মারা গেলেন। যে উদ্ধব ঘোষ 
কোন কোন দিন চাষীর ছুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন, মানুষের লাঞ্ছনায় 
পীড়া বোধ করতেন, যে উদ্ধব ঘোষ মহাজনী করতে গিয়ে কোন. 
এক দূর্বল মুহূর্তে গরীব দেনাদারের অর্ধেক টাকা ছেড়ে দিতেন, 
জমিদারের শোষণের বিরুদ্ধে যে উদ্ধব ঘোষ প্রতিক্রিয়ার যুক্তি তুলে 
নায়েবের কাছে প্রতিবাদ জানাতেন, এই বিক্ষু্ধ রাত্রির আশঙ্কার. 
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নআধারে সেই উদারবুন্ধি উদ্ধব ঘোষের নিশ্চিত মৃত্যু হলো, আর তার 
যার়গার বেচে রইলো জমিদারের দাসান্ুদাস কুটবুদ্ধি এক দু 
তালুকদার মহাজন । 


পরদিন সকালে বিজয় উল্লাসে বণ্ট,বাবুর : দল উদ্ধব বাবুর বা'র 
বাড়ীর উঠোনে প্রবেশ করলো! এবং যুদ্ধ জিতে 'ফিরে-আসা সৈন্যদের 
মতো মহা কলরবে বাড়ী ফাটিয়ে তুললো । | 

ভয়ে ভয়ে সারা রাত্রি জেগে ঘোষ মশাইয়ের শরীর খুব হূর্বল 
হয়ে পড়েছিল। সবেমাত্র তিনি বাইরের ঘরে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে 
বসে গড়গড়ায় মুখ লাগিয়েছিলেন এবং তহশীলদার রামলোচন চক্কোন্তি 
সবেমাত্র নানা ছুদৈবের কথা বলতে সুরু করেছিলেন। এমন সময় 
পল্লীরক্ষী বাহিনীর কাণ্ডেনী পোষাক পরে সদর্পে পা ফেলে 
বল্ট,বাবু প্রবেশ করে হুষ্কার ছাড়লো__মামাবাবু, শীগগীর একবার 
বাইরে আসুন । 

এতবড় কান্তেন ভাগ্নের ডাক আজ আর উপেক্ষা করার সাধ্য 
ছিলনা উদ্ধব ঘোষের। বাইরে গিয়ে তিনি যে-দৃশ্তের সামনে পড়লেন 
তাতে এক মুহূর্তে ভার দেহ মনের জড়তা কেটে গেল, সার! দেহে 
অদ্ভুত এক উত্তেজনা অনুভব করলেন তিনি। ভয়ের বস্তকে ঠিক 
সামনে দেখলে মানুষের যেমন ভয় কেটে গিয়ে আত্মরক্ষার স্বাভাবিক 
তাগিদে তীব্র কর্মচাঞ্চল্য দেখা দেয় ঘোষ নী তেমনি চাঞ্চল্য 
অনুভব করেন এক মুহূর্তে । 

বণ্ট,বাবুর দল বাইরে উঠোনে লাঠি হাতে সেনাদলের মতো .সার 
বেধে দীড়িয়ে আছে। এদিকে বারান্দায় অসংখ্য বস্ত সাজানো! রয়েছে। 
“সেগুলোর দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বণ্ট, গত ব্রাত্রের আগুন জলার 
ঘটনা বিবৃত করলে! এবং বললো যে তোরবেলা তাদের দলটি 
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'শামাদারতল! ঘেরাও করে মানুষজন না পেয়ে এই সব মলাবান 
জিনিব সংগ্রহ করে এনেছে। 
উদ্ধব ৫ঘোষ ভাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। প্রায় শতখানেক 
নারকেলপাতার কাডুর (মশালের ) জ্বা!লয়ে.শেব-করা অবশিষ্ট অংশ, 
গোটা চারেক স্টাকড়া-জড়ানো পোড়ানে। মশাল, তামাক খাবার জন্তে তৈরী 
গোটা কুড়িক ধান-মাড়ানো.পলের আগুন রাখা বোদেল, একথান। 
পুরোনো ছেড়া গামছা, থানচারেক বাশের লাঠি, একখানা সুপুরী কাঠের 
সড়কি, কয়েকগাছ। পুরোনে। দড়ি, গোটাচারেক পোড়া সিগারেটের গোড়। 
আর ছুটুকরো ছেড়া কাগজ অপরাধ বিজ্ঞানের প্রদশনীর কারদায় 
বেশ ভাল করে নাজয়ে রাখা হয়েছে বাধান্দায়। উঠোনে খানতিনেক 
পোড়া বাশ। সরুখানার মাগা চিরে ভুধানা চা প্রিশুলের মতে! 
করে লাগানে।। এইপব বন্তসঘারোহে স্ুলঙ্জিত প্রদর্শনীর চাবিপাশে 
বল্টবাবু হেটে বেড়োত লাগলেন খটুখট্‌ শব্দে সবুট পা ফেলে ফেলে। 
উদ্ধব ঘোৰ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে একবারের যায়গায় দশবার করে প্রত্যেকটি 
জিনিষ লক্ষ্য করলেন, নাড়াচাড়া করে পরীক্ষা করলেন। সব জ্জিনিষ 
ছেড়ে ঘোষ মশাই বেশীক্ষণ চেয়ে রইলেন পোড়া সিগারেটের 
গোড়াগুলোর দিকে । তারপর ছেড়া কাগজ ছুথানা তুলে ধরলেন চোখের 
সামনে । ভাল করে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কাগজের মন্থণতা আগ 
পুরুত্ব পরীক্ষা করলেন। ছুহাত দিয়ে উঁচু করে চোখ থেকে দুরে 
রেখে ভেতরে কোন জলছবি বা অন্ত কোন অস্পষ্ট দাগ আছে কিন! 
পরীক্ষা করলেন। ভূল হতে .পারেে ভেবে আবার চোখের কাছে 
এনে পরীক্ষা করলেন। যেখানার ওপর-নিচে ছেড়া সেখানাতে 
উডপেন্সিলে লেখ। আছে .****-ত পপ্রস্ৃতি গ্রামের রুষকদের এই সভ। 
শপথ করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছে যে”"** | মাথা ছেড়াথানাতে 
'লেখা আছে'*****এই প্রজা রক্ষা সমিতির কাজ হইবে”-আর 
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কিছু লেখা নেই। ঘোষমশাইয়ের মনে হলো একটাতে একট খসড়' 
প্রস্তাব অর্ধেকথানি লেখার পর ছিড়ে ফেলা হয়েছে । কাগজ ছু'বান৷ 
থেকে তিনি আর চোখ ফেরাতে পারলেন না। বিশ্ময়ের সঙ্গে বারে 
বারে তিনি উচ্চারণ করলেন-_ প্রজা রক্ষা টা প্রজা রক্ষা-_ 
স-মি-তি-ই! প্রজা____ 

অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকেন সদ ইঘোব। যেন চেনা 
চেনা মনে হয়, যেন কোন অতীত যুগে এই হাতের লেখা দেখেছেন 
তিনি, এমনি টানে প-য়ে র-ফলাও লিখতে দেখেছেন। বিস্মৃত 
ছাত্রজীবনের অতীত দিনে ফিরে যান তিনি । 

হষ্টেলের কামরায় পাশের বেডের একখানি মুখ বু পুরাতন 
ছায়াচিত্রের মতো! অস্পষ্ট হয়ে ভেসে ওঠে তার কল্পনার কালো পদর্ণয়। 
একখানি মুখ, দৃঢ়বদ্ধ ছু'খানি ঠোট, ঘন চওড়া জোড়! ভ্রুর তলায় টানা 
টান! ছুটি চোখ, চওড়া কপালের ওপর অবিত্যস্ত চুলে ভরা সুগঠিত 
একটি মাথা । হ্্যা এইবার সঠিক চিনতে পারেন তিনি-_স্থাদর্শন 
সুখুজ্জে, তারই গ্রামের ছুরস্ত সন্তান! কিন্ত একি! একি করছেন, 
তিনি! এমন অসম্ভব কল্পনা কেন করচেন তিনি । না, না, এ অসম্ভব, 
একেবারেই অসম্ভব ! বেড়ে ফেলতে চান তিনি এ-কল্লনা। 

তার আতঙ্কগ্রস্ত মনের পদ্ণীয় আবার কিন্ত ছবি বদলায়, হষ্টেলের 
কামরায় পুলিসের তল্লাসী হয়। মুখখানি আবার যেন বিস্বৃতির 
অন্ধকারে 'ধীরে ধীরে হারিয়ে যায়। অতিশয় চেষ্টায় বিশ্বৃতির কুয়াশা 
কেদ করে মেঘে ঢাকা চাদের আভাষের মতো! অস্পষ্ট হয়ে সে 
মুখখানার ছায়া আবার তিনি জাগিয়ে তোলেন মনের পর্দার শেষ কোণে । 
আলীপুর সেণ্টাল জেল থেকে যেন আন্দামানের দিকে প্রসারিত হতে 
হতে দূর থেকে দূরে সরে সরে মিলিয়ে যাচ্ছে সেমুখখানি। ময়াল 
সাপের দিকে হরিণ শিশু যেমন তিশা হারিয়ে দীড়িয়ে থাকে 
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উদ্ধব ঘোষও তেমনি করে সেই অস্পষ্ট যুগের করনায় ভয়ে বিভোর 
হয়ে দাড়িয়ে থাকেন খ্রি হয়ে | 

উঠোনে পল্লীরক্ষী দল হিপছিপ-হুর্-র রে” করে ওঠে। উন্ধব 
ঘোষ তাকিয়ে দেখেন পাকা ব্রাস্তার কালভার্ট পার হয়ে জোড় 
দেবদারর তলা দিয়ে থানার বড় দারোগাকে পিঠে নিয়ে একটা 
প্রকাণ্ড ঘোড়া নামছে তার উঠোনে । ভার পেছনে দেখা যাচ্ছে 
আরও ছুটো৷ ঘোড়ার মুখ। 


দিন নাতেক পরে নগেন চক্কোত্তির বাড়ীতে ছোটখাট ডাকাতি 
হয়ে গেল। চকোন্তি গিন্ির গায়ের গয়না, চক্ষোন্তি মশাইয়ের পোতা 
টাকা, দামী বেদামী কাপড়-চোপড় সবই.গেল। যে-বটতলায় ললিত। 
বৈষ্বীর থান ছিল, বৈষ্ঞবীর মৃত্যুর পর তার নাম হয়েছে “বোষ্টমী তলা? । 
ডাকাতির পর যথারীতি পল্লীবক্ষী দল হাজির হলো, এবং চক্কোগ্ডি 
মশাইকে না পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে তার! তার জ্ঞানহীন দেহট। সেই 
বোষ্টমীতলায় বে-ায়গায় ললিতার কঙ্কাল পড়েছিল সেই যায়গা 
পড়ে আছে দেখতে পেলে। চক্কোত্তি মশাই বড় সাবধানী বাক্তি, 
অজ্ঞান হয়েও তিনি তাকিয়ে ছিলেন বড় বড় গোখ করে! 

শোন! যায়ঃ প্রথম চোখ খুলে চক্কোন্তি মশাই হঠাৎ আতঙ্কিত 
চিৎকার তুলে “হানাদার” বলে যাদের নাম করতে করতে আবার 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে পল্লারক্ষা দলের কোন কোন 
হোমরা-চোমর। নামের নাকি অবিকল মিল ছিল। কিন্ধ সাকার 
জ্ঞান ফিরে আসার পরে এবং ঘোষ মশাই, নিবারণ চক্কোত্তি, নন্দ 
বাড়ুজ্জে প্রহ্তির সমবেদন। জ্ঞাপনের অব্যবহিত পরেই, তিনি 
যে আগে কখন কি অবস্থায় কাদের নাম করেছিলেন সেকথ! 
বেমালুম ভূলে গেলেন এবং ডাকাত হিসাবে এমন সব চেহারার ছবহু 
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বর্ণনা গড়গড় করে দিতে লাগলেন যার সঙ্গে সাতভিটের অনেক 
চাধীরই মিল আছে। 

সম্প্রতি চক্বোত্তি মশাইয়ের বাড়ীতে তার বিধবা বড় মেয়ের 
্থায়ীতাবে আতিথ্য গ্রহণ, তার বাড়ীতে বণ্ট,বাবুর ঘন-ঘন যাতায়াত, 
ডাকাতির ছ"দিন আগে বিধবা মেয়েটকে আর 'ব্ট,কে আপত্তিকর 
অবস্থায় দেখে চক্কোত্তি মশাই কক বণ্ট,বাবুকে তার সীমানায় 
প্রবেশ না-করবার নির্দেশ দান, ডাকাতির সময় বিধবা! মেয়েটির দামী 
দামী জিনিষেরও কোন ক্ষতি ন! হওয়! প্রভৃতির সঙ্গে আরও ছু"চারটে 
হলপ-কর। সত্য মিশিয়ে পাড়ার লোকে এমনভাবে আসর গুলজার 
করে তুললে যে চাবীদের কাছেও কথাট৷ জানাজানি হয়ে গেল। 

পুলিশের তদন্ত অবশ্ত হলোই। কিন্তু তারপরই ঘোষ মশাই 
আট বেয়ারার পান্ধী চড়ে থানায় গেলেন এবং তারও পরে কাউকেও 
গ্রেপ্তার করা হলে। না । পাড়ার ফিনস্ফিনানি আবার আসর জমিয়ে 
তুললে। এবং অবস্থা দেখে চাষীরা নিজেদের ভেতর ফিস্‌ফিস্‌ করে 
বলাবলি করলে--কিড৷ সাধু আর কিডা-যেন্‌ চোর, বুঝতি আমারগে 
বাকী নেই এট্রউ। 


মাসখানেক'পরেই একট। পুলিশ ফশাড়ী খোল! হলে! প্রতাপনগরে । 

অতঃপর জমিদারদের গীয়ে সার্বজনীনভাবে ধরে নেওয়া হলো 
যে চাষী মানেই চোর, ছ'যাচোড়, না হয় ডাকাত, আর তা-ও যদি 
না হয় তো? পল্লীরক্ষী দলের ভাষায় নিতান্ত একটা দুর্বৃত্ত তো৷ বটেই। 
ফলে ছাটে ঘাটে মাঠে পথে চাষীদের ওপর যে লাগ্ুনা সুরু হলে 
কুম্তীপাক নরকে ফেলে বোধকরি স্বয়ং যমরাজও পাপীদের সে শাস্তি 
দিতে ভয় পেতেন। 

মাঠে আর বিলে লাঙ্গল পড়লো! খুব কম জমিতেই। নিচের দিকে 
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কোন্মতে ছ'এক চাষ দিয়ে ছু'চারটে যা ধান বোনা হলো। ডাঙ্গার 
কোল পড়ে রইলো বিনা চাষে । জমিদার মহাজন আর ভদ্রলোকদের 
জম নিজেদের ঘরের লাঙ্গলে সিকি পরিমাণ উঠলে, বাকীটা পড়েই 
ন্নইলে। চাষীদের মতো । 

ওদিকে নব, নবীন ও তাদের উকালের হাজার চেষ্টাতেও লক্ষ্মণ 
সদ্ণরর। জামিন পেলে না। আরও তদন্তের নামে তার। হাজতেই 
পচতে লাগলে। দিনের পর দিন । 

এদিকে গ্রামে গ্রামে ছোটথাটো চুরি ডাকাতি লেগেই রইলে!। 

বন্ট,র দল প্রচার করলে| "শালা নব আর নপীনের দলেরই কাজ 
এসব | চাবীরা মনে প্রাণে বিশ্বান করলো পরীব্রক্ষা দলই এসব নৈশ 
অপরাধের অর । 

আর যাই হোক, ঢেউ গুণতে দিলেও মাদের ঘরে হাজগাগ্ডার 
হেটে আসে, পরোপকার করে বণ্ট,বাবুর পকেটও মে কেখন করে 
তাদের মতো ভারী হয়ে উঠলে। তার রহত্য একমাএ পুলিশ বাড়ীর 
কর্তারাই বোধ হয় জানে বলে প্রতিবেণাদের ধারণা হলো । 

কিন্ত, এছেন বণ্ট,বাবুর এহেন পল্লীরক্ষা দল 'আর পুলিশ ফাড়ীর 
মতি সজাগ দৃষ্টি অতিক্রম করে এক বর্ষণ-্রান্ত অন্ধকার ক্লাত্রে রায় 
বাবুদের ধানের চার! কার! যে অসংখ্য গরু দিয়ে খাইয়ে গেল, 
অতি-শিশু বল্ট,বাবু কেন, পাক! নায়েব নিবারণ মুখুজ্জেও তার কোন 
হদিস পেলেন ন।। তবে হদিস যার! জানতো, সামান্ত হলেও একটা 
প্রতিহিংসাও গ্রহণ করতে পেরেছে ভেবে মনে মনে তারা! হাললো, 
সে হাসি প্রথম চরিতার্থতায় উত্ত প্ত আর মৌনতায় ও গোপনীয়তায় কর । 
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তেরো 


রায় বাহাদুরের স্থাক্ষরযুক্ত পত্র পেলেন নায়েব নিবারণ মুখুজ্চে। 
নায়েব হবার পর জীবনে এমন ধরণের কড়া সরকারী পত্র আর কোনদিন 
আসেনি তার নামে। তাই ওয় পেলেন ঝান্গু নায়েব এমন অঘটন 
প্রথম ঘটতে দেখে । 

টাকা! টাকা কোথায় ! চক্ষে সর্ষে ফুল দেখলেন নিবারণ মুখুজ্জে। 
মরুভূমিতেও যদি জল পাওয়া যায়, তবু সারা সদর মহল চষে খুড়ে 
ফর্দফণই করে দিলেও প্রজাদের গা দিয়ে রক্ত বেরুতে পারে এক 
ফোঁটা, পয়সা মিলবে না একটাও । 

অন্ধকার রাত্রের অর্ধনিদ্রায় অসংখা ছুঃস্বপ্র দেখলেন নিবারণ 
সুখুজ্জে। ভাবতে ভাবতে ছটফট করতে করতে সর্দি পেকে কাদি 
হলে। তার। এমনি এক সঙ্কটজনক মানসিক অবস্থা নিয়ে হাজির 
হলেন তিনি অতি বিজ্ঞ উদ্ধব ঘোষের কাছে। 

চারিদিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন তিনি । গ্তারপর ধারে কাছে 
কেউ নেই দেখে নিরাপদ মুহুর্তে ফেটে পড়লেন-_এই নাও, ধরো ! নিজেই 
বাড়িয়ে দিলাম এই গলা । এখন চালাও খাঁড়া, যত জোরে পারো-_ 

ঘোষ মশাই বুদ্ধিমান ব্যক্তি। আপ্যায়িত করে ভালভাবে বসতে 
ও তামাক খেতে দিয়ে বললেন-_কত্তারা ঝাঁকিয়েছে নাকি মুখুজ্জে ? 

- ্যাহে, তোমার গুণধর পরাণ-বন্ধু। আযাকেবারে কাচ 
আমপাড়া। ঝাঁকানি। 

--গাছে কি আর আছে কিছু এবার ? 

তা গ্ভাথে কে? হোসেন শার আমুলে গাছ যখন আছে, 
আমেরও তাহলে অভাব নেই। অভাগ! মাল--যে আযাখোন ফঁখাসী যায়। 
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উদ্ধব ঘো:ষর হাত শিয়ে রায় বাহাদুরের কাছে পত্র লিখিয়ে নিছ্গে 
পকেটে করে নিয়ে এলেন মুখুজ্জে মশাই। ব্যাঙ্ক ফেল-পড়ায় 
ঘোৰ মশাইয়ের যে-সর্বনাশ হয়েছে, তা পেকে সুরু করে দেশের হুরবস্থ। 
এবং সেই ছুরবস্থার ফলে চুরি ডাকাতি ও প্রজাদের বিরোধী 
মনোভাব-সহ মহাভারতের যাবতীয় ছুঃসংবাদ বলে-বলে লিখিয়ে নিয়েছেন 
সুখুজ্জে মশাই । 

সেই পত্র ডাকে দিয়ে মুখুজ্জে মশাই বাড়ীতে ফিরলেন এবং ধপ্‌ 
করে চটিশুদ্ধ বসে পড়ে ফুক্রে উঠলেন_আর কি রাঙা-বউ 
শাখাখাড়, ভাঙ্গে এবার। তার পরদিনই হিনি নারায়ণকে তুলসী 
'দেওয়ানোর ব্যবস্থা করলেন। কিন্ধু সাতদিনের যায়গায় দশ-বারে। 
দিনের মধ্যেও যখন রায় বাহাদুরের প্রাণের বন্ধুর স্বহস্তে লেখ! পত্রের 
কোনই জবাব এলোন। তখন প্রমান গণলেন তিনি এবং রাঙ্গ৷ বউকে 
আর একবার ডেকে কাশী যাওয়ার টোপলা-টুপর্ল বাধতে বলে 
কাহারীতে অর্ধেক রাত পর্যন্ত কাটাতে লাগলেন। সদর মহলের 
আদায় তহশীলের মোটামুটি বিবরণ দুণুজ্জে মশাই স্বহস্তে তৈরী 
করলেন এবং পর-পর অজন্মা, মধ্যবিত্ত ও চাবী প্রজাদের আথিক 
দুরবস্থা, কর্সিত প্রজাবিদ্রোহের নতুন নতুন কাহিনী এবং সর্বশেষে 
তাদের সঙ্গে জমিদার বাড়ীর দীর্ঘকালের সম্পর্কের ইতিহাস প্রভৃতি 
বিষ্ভানাগরী নরম-গরম ভাষায় লিপিবদ্ধ করে রায় বাহাদুরের কাছে 
এমন এক বিরাট পত্র লিখলেন বে রেজেপ্ী করতে গিয়ে ভবল 
স্বাশুল লেগে গেল। তারপর হরির লুঠ এবং সতানারায়ণ ও শনির 
'পিন্লি দিলেন এবং কালীবাড়ীতে গিয়ে সাঠাঙ্গে প্রণাম জানিয়ে জোড়া 
পাঠ মানত করে এলেন। 

এপত্রের উত্তর আদতে দেরী হলো! না। কিন্ত সে অবাধে 
মা-কালীর জোড়া-পাঠ। খাবার ইচ্ছে একবিন্দুও প্রকাশ পায়নি। উল্টে 
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ইন্দ্রের বজই নেমে এসেছে, শুধু তার কড়কতুঃ58£ যা নরম 
একটু । জবাবটা রায় বাহাছ্ুর দেননি, দিয়েছেন ম্যানেজার । 
তাতে শুধু এইটুকুই লেখা আছে যে, মুখুজ্জে মশাই পুরোনো কর্মচারী 
বলেই রায় বাহাছুর খুশী হয়ে তার জন্তে নিধ্ণারিত টাকা আদায় 
দেওয়ার মেয়াদ এক মাস থেকে বাড়িয়ে দেড় মাস করে দিয়েছেন। 
এই মেয়াদ যে আর একদিনও বাড়ানে! হবে ন মুখুজ্জে মশাই যেন, 
সে কথাটা মনে রাখতে ভূলে না যান, এ সতর্কতাও জ্ঞাপন কর! হয়েছে। 
এ-পত্র যে প্রায় চরম পর্র, শুধু মুখুজ্জে মশাই নন, উদ্ধব ঘোষও. 
তা বুঝতে পারলেন। 
কিন্তু এখন উপায় কি? হালই হোক আর বাকীই হোক, 
থাজন|! আর আদায় হবে না। স্থবছরেও তামাদীর পর এই সময়টা 
খাজনা আদায় বিশেষ কিছুই হয় না। এবছরের তে! কথাই নেই। 
মুখুজ্জে মশাই আর উদ্ধব ঘোষের ছ'ট পাকা মাথা এক হলো, 
বিষয়-চিন্তায় বিকৃত দু'খানি প্রাচীন মুখ ঘন হয়ে ফিস্-ফিস্‌ করলো: 
এবং তারই ফলম্বরূপ যে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত জন্মলাভ করলো! তার, 
পরিণাম যেমন ভয়ঙ্কর তেমনি অনিশ্চিত। 
সিদ্ধান্ত হলো, অসংখ্য প্রজার নামে এযাবৎ যত খাজনা আর কর্তা! 
 ভক্রী না'জারী অবস্থায় পড়ে আছে, সগ্থ-ফী দিয়ে সেগুলো জারীতে, 
দিতে হবে-_অন্ত কোন পথ নেই। 
অতএব সব ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়েই নায়েব মশাই এই অতি দুর্গম পথই 
বেছে নিতে বাধ্য হলেন। 
প্রজাদের ভবিষ্যৎ চরম লাঞ্চনার কল্পনায় নায়েব মশাই জীবনে 
বোধহয় এই সর্বপ্রথম সত্যকার মর্মবেদনা অনুভব করলেন। কিন্ত 
নজের ধন-প্রাণ-সম্মান রক্ষার অনিবার্য তাগিদে তেত্রিশ কোটি দেবতার 
কাছে বারে বারে মাফ চেয়ে বললেন--আমি নিরুপায়, আমি নিরুপায় । 
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তবু, ব্াত্রে তাঁর ভাল ঘুম হয় না। বনুযুগ আগেকার বিদ্রোহী 
প্রজা নিহত শিবু সর্দারের বিশ্বনাশ! হৃঙ্কার গুনতে শুনতে স্বপ্রের 
ঘোরেই তিনি বিছানায় উঠে বসে ঘামতে থাকেন প্রায়ই । 


শা-মাদার তলার পাশ দিয়ে জেলা বোর্ডের যে রাস্তাটা ছুই 
হাটে গিয়ে মিলেছে তার ওপর দীড়িয়ে খোনার-বল্লামের ফলা-পরানে৷ 
লাঠি হাতে, আর মশালের মতো বাধা নারকেলের পাতার 
কাড়ু বগলে চেপে নব বিশ্বান সজোরে ডাক দেয়, এ-এ-হু, 
উ.উ.ই-ই-_ 

সঙ্গে সঙ্গে তার শ*ছুই গজ দুরে বিলের মাঝে কেউটি ঝোপের 
ভেতর দীড়িয়ে বগলে নারকেল পাতার কাড়। আর হাতে লাঠি 
নিয়ে সাতভিটের নবীন মণ্ডল ডাক দেয়__এ-এ-ছ-উ-উ-ই-ই-- 

সঙ্গে সঙ্গে শা-মাদার তলার কাছাকাছি আন্তাওড়া ঝোপের 
ভেতর দীড়িয়ে খোনা হাতে কাড়, বগলে ভীম সর্দার ডাক দেয়__ 
এ-এ-হ-উ-উ-ই-ই-- 

একের পর এক এই ডাকগুলো ধারাবাহিক হৃষ্কারে পরিণত হয়, 
আদিম মানের এই সাক্ষেতিক আহ্বানে অন্ধকার রাত্রির বুক বিদীর্ণ 
হয়ে যায়, বিলের ওপর দিয়ে কাপতে কাপতে ছুটে যায় এই "সব, 
চাবীদের গায়ে গাঁয়ে আছড়ে পড়ে বজ্ঞাঘাতের তীব্র আঘাতে, মর! 
মানুষের হাড়ও যেন জেগে ওঠে সেই আহ্বানে । 

-চাবীদের গ! থেকে জবাব আসে-_এ-এহ--উ-ই- 

চারিদিকে সতর্ক দৃষ্ট মেলে, সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে তিনটি লোক 
এসে মিলিত হয় শা-মাদার তলায় । 

খস-খস্‌ করে শব ওঠে পাশের ঝোপটার ভেতর। মুহূর্তে ওরা 
লাফিয়ে সরে যায় দূরে দুরে, শব্ধ লক্ষ্য করে খোনা উচিয়ে ধরে। 
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অন্ধকার ঝোপটার পাশে আরও অন্ধকার রং.এর ছুটো জীবের মৃঠি 
দেখা যায়, তার পেছনে আরও । 

নব নবীন আর ভীম আবার ঘন হয়ে দাড়ায় হাতচারেক করে 
বাবধান রেখে। পা পেছ্ছনে রেখে খোনাগুলো টি ধরে শব আর 
আধারের জীবদের লক্ষ্য করে। 

শিকারী পশু যেমন শীকারকে শেষ সুযোগ দৈয় তেমনি করে 
নব জিজ্ঞাসা করে-_কিডাঁ, কিডা দীড়ায়ে ! 

কোন জবাব আসে না। 

নব উত্তেজিত হয়ে ওঠে । খোনা-ধরা হাত আরও সোজা আর 
দৃঢ় হয়ে ওঠে। দৃঢ়কণ্ঠে সে সাঙ্কেতিক প্রশ্ন করে__শতর ? 

স্প্না। 

--মিত্তির ? 

_হা। 

উত্তর শুনে হতাশ হয় নব। একটা মারাত্বক ঘটনার আশায় 
নায় আর পেশী তার উগ্র আর দৃঢ় হয়ে উঠেছিল। এমন পরিচিত 
শিক্ষিত উত্তরে আর আপন জনের রক্তের নিরামিষ গন্ধে তার মনের 
কেন্দ্রীভূত উত্তেজনার খোরাক বন্ধ হয়ে গেল। সমগ্র মন তার 
অকম্মাৎ কেমন বিরক্তি আর নৈরাশ্তের স্পর্শে ভখটীয়ে ঝিমিয়ে 
নেমে পড়ে স্বাভাবিক স্তরে। বিরক্তি চাপতে চাপতে অবিশ্বাসের 
সুর কণ্ঠে ফুটিয়ে নব আবার বলে__শলক | 

ছু'পক্ষ থেকেই দেশলাই জলে । 

নব হেসে ফেলে--হাদ্দযাখো, ভয় দিয়ে মারতিলে তুমি ?_ও 
নয়নকা” ? হ্াদে সন্গ্যেসীকা, তুমিউ-মেন্‌। 

তাদের ছু'জনের হাতে ছটো দামড়া গরুর দড়ি। ঝোপটার পাশে 
'বৌচকায় বাধা কিছু মালপত্র । 


১৮৪ 


অতি সন্দেহে নবীন জিজ্ঞাসা করে-_আতে! রাত্তিরি গরু, ওই 
সব মালপত্তোর ? ব্যাপারড1 কি কওদিম্‌ তুমরা ? 

নব এতবেল। এসব লক্ষ্য করেনি। দেখেই সে রেগে গেল। 
গামছাশুদ্ধ নয়নের গল চেপে ধরে বললে- ভদ্োরলোকগের মতো আরম্ত 
করিছ নাকি চুরিচামারি ? 

নয়ন কথা বলতে পারে ন।, তার দম বন্ধ হবার উপক্রম । সন্নোশী 
বললে__ছুহাই খুড়ো, ছাড়ে 'ওরে। চুরিচামারি কিচ্ছু না এ হলো 
আমার ধলাই, এই ছ্যাখো, আর উডা হচ্ছে ওর শিয়েলী, ওই গ্ভাখে।। 
আর ওই-যেম্‌ দেখতিচো, ওসবই বাড়ীর মাল। 

নব চিনতে পারে এতক্ষণে গরু দুটোকে । নিঙের গ্রামের গরু ষে। 
ধলাইয়ের লেজ চুমরে টোক্কর দেওয়ার আকক্মিক ইচ্ছেটা সে বড় 
জোর চেষ্টাতেই সামলে গেল। 

নবীন জিজ্ঞাসা করে-তা, হাতো রাত্তিরি চলিচোই বা কনে 
থা সবেবম্বে!। নিয়ে কাশী, না ছিরিখেত্তোর ? 

নয়ন ছাড়া পেয়েছে । নবর হাতের অকারণ আপারনট। এখন ৪ 
সেহজম করে উঠতে পারেনি । খেংরে উঠে বললে-ছিরিখেতোর 
না, ওই-গেন্‌ মামার বাড়ী। 

মামার বাড়ীর ন'মে সবাই হেসে উঠলো । মামা মানে বাবার 
শালা । তাদের বাড়ী মানে থানা, না হয় পল্লীরক্ষী দলের অফিস। 
সরাসরি শালা বলতে না পেরে চাবীরা আজকাল পুলিশ আর 
'পলীরক্ষী দলের নাম দিয়েছে “মামা | 

সন্যেসী বললে যে, অস্থাবর ক্রোক যে-ভাবে চলছে তাতে কোনে! 
'বাড়ীই আর বাদ যাবে না। গরু ছুটো আর তল্পি-তল্পা যা আছে 
সেগুলো নিয়ে ওরা পালিয়ে এসেছে। ভোর রাত্রে আর শীলদারর! 
খধত্রতে পাব্রবে বা ওগুলো । 
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নব বললে যেঃ পালিয়ে আর কি হবে। ছু'একবাড়ী হলে না 
ইয় কথা ছিল, কিন্তু তা'তো নয়, মাত্র ছ'এক বাড়ীই বাদ আছে। 
কাজেই সবাই মিলে একটা ব্যবস্থা করতে হবে। আজ মিটিং আছে 
ওদের। সেই মিটি-এ সিদ্ধান্ত হবে অস্থাবর ক্রোকের ব্যাপার 
সম্বদ্ধে। কাজেই ওদের পালিয়ে যাবার দরকার নেই। আপাততঃ 
নয়নকাকা তামাক সাহুক। 

অনেক কালো কালে! মূত্তি বিলের চাঁরিপাশ থেকে এগিয়ে 
আসছে। সেইসব ছায়ামৃত্তির দিকে চাইলে অতি ছুঃসাহসীর মনেও 
যে ভয় জাগে তাদের দিকে চেয়ে মন্ন্যাসীও সেই ভয়ে অবসন্ন হয়ে 
যেতে যেতে বলে-_পলাবো৷ ও ভাইপো ? 

নব হাসে, ছুঃসাহপী সৈনিক শক্রবধের পরে যেমন করে 
আত্ম-প্রসাদের হাসি হাসে, তেমনি করে। ওর! দড়ি হাতে করে 
আগন্তক মৃতিগুলোর দিকে বিহ্বলভাবে চেয়ে থাকে । 

আশায় উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে নবীন জিজ্ঞাসা করে__কাড়ড! ধরাই ? 

নব তীব্রগতিতে এগিয়ে যার তার দিকে, প্রায় চেঁচিয়ে বলে: 
ওঠে__না, না, না! সবেবানাশ করে না মিতে, এক্ষোনি পিরতাপনগরের 
ছ্ুষমনে ঠিক পাবে আমারগে যায়গা । আজ ছোট্ঠাউর আসতেছে, 
তিনারে শুদ্দো ধরায়ে দিবা নাকি তুমি! 

নবীন দেশলাই জালিয়ে পাতার মশালের আগায় ধরেছিল। 
তাডএ- হাতের বাতাস দিয়ে নিভিয়ে ফেলে নব শ্লেষের সুরে বলে 
ওঠে মিত্তির হয়ে শত রিতা করবা? মামারগে ডাকে আনব তুমি । 

নবীন লঙ্জা পেয়ে কাড়ু নামিয়ে দেশলাইটা গণাটে গেখাজে ) 
ছায়ামৃতিগুলো শা-মাদার তলার খুব কাছে এসে গেছে ততক্ষণে । 

-_ছোট্ঠাউর কিডা, ও ভাইপো ?£ নয়ন জানতে চায় ছোট 
ঠাকুরের পরিচয়টা । 
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_ছোটঠাউররে চিনতি পারলে না? কওদিন্‌ হাত-পা নড়ে-কার" 
হুকুমি? 

- মাথার। 

-কওদিন্‌ মানুষ কেঁচো হয়না কি থাকলি? 

--বুকির পাটা থাকলি। 

--কওদিন সড়কি আটকায় কিসি? 

যতো! তুমার বাজে বণ্ডাই ঢাপ্পে আটকায়ঃ তা কিডা নাঙ্তানে ? 

-চটো ক্যানো। আচ্চা বোলোদিন, মাথা বঝুকির পাটা আর: 
ঢাল একসঙ্গে করলি কি হয়? 

নয়ন এতক্ষণে সত্যিই চটেছে। বললে-_শুনবাঁ, হয় আটো ঘণ্ট,কুলু। 

_-না তা হয়না, হয় ছোট ঠাউর ৷ 

নয়ন লক্জ! পায়। বলে বড্ডো অন্তাই হয়ে গেছে ভাইপো, 
বুলে না য্যানে! তিনারে আমি যা বুললাম। তা, আমোন মান্য 
পালে কনে ও ভাইপো ? 

- লক্ষণ সদ্দারগে মাওলা! করতি যায়ে পাইচি। উকীল বাবুর 
বন্ধ-যেন্‌ উনি । 

নবীন বলে__তিনার মূলির কথা জানো কেউ? পিরতাপনগরের 
মুখুজ্জে বাড়ীর ছবাল তিনি। আসল নাম হলো সুদরশোন মুখুঙ্জে ): 
দেখতি দেপতার মতো, চাষার জন্তি বোদকরি পরাণডাই দিতি পারে । 

পরাণ আর সন্গেী অনুপস্থিত ছোটঠাউরের উদ্দেশে প্রণাম, 
করলে! কপালে ছ'হাত ঠেকিয়েই। নত হয়ে পড়লো তারা শ্রদ্ধায়। 

প্রতাপনগরের পার থেকে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ আর" 
হইসেলের তীন্ম সুর ভেসে আসে। 

নব বলে-_মামারা গন্দো পায়েছে, খুজতেছে রায়দীঘির পাড়ে উঠে |: 

সবাই তাকিয়ে দেখে রায়দীঘির পাড়ে অনেকগুলো মশাল জলছে»- 
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তারই আলোম্ম আভাষ ফুটে উঠেছে ছোট ছোট পুতুলের মতে! 
একদল মানুষের ॥ 

ভয় আর লাহসের লড়াই চলে শা-মানার তলায়। নব দুঃসাহসী, 
হাসতে হাসতে বললে-__মামার। ভয় পায়েছে বুঝলে মিতে ৷ দেখতিচোনা, 
আক পা-ও বাড়াচ্চেনা আর । 

রায়াদীঘির পাড়ে দাড়িয়ে বাবুপাড়ার মহারঘীরা রা তাড়াবার 
মতো! করে চিৎকার করছে--হেই-ধ্যেই-ধ্যেই_ 


গালে হাত দিয়ে বসে পড়লেন পাক নায়েব নিবারণ মুখুজ্জে 
আর ডেকে পাঠালেন পাক! তালুকদার-মহাজন উদ্ধব ঘোবকে। উদ্ধব 
'ঘোৰ বিবরণ শুনে মাথায় হাত দিলেন। 

চাধীর1 দল বেধে ফ'সিয়ে দিয়েছে তাদের অতবড় পরিকল্পনাটা। 

সারা চাষীগায়ের ভেতর লোকের বাড়ীতে গরু নেই, গরুসব 
আদাড়ে বাগানে মাঠে বিলে, ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে আ্যাড়া-কালের 
অতো । পেছনের পায়ের ওপর গোল ছাপ মেরে একেবারে বাছুরটিকে 
প্র্ঘস্ত ছেড়ে দিয়েছে ব্যাটাচ্ছেলেরা। ভদ্রলোকের জমিতে যে-কণট! 
ধানচার। হয়েছিল অসময়ে এইসব আযড়া গরুতে তাও ফিনিশ করে 
দিয়েছে। গরুগুলোও কি শিক্ষিত বাবা, ধরতে গেছি কি তেপান্তরের 
মাঠ পেরিয়ে কোথায় যে কেটে পড়েছে তার নাগালই নেই। 

অস্থাবর ক্লোক করতে গিয়ে যদি গরুই না পাওয়া গেল তে! 
ধরার মতে! ধরবে কোন মাল যাতে ডিক্রীজারী4 খরচাটাও অন্তত 
তুল হয়? কি আছে বাটাক্ছেলেদের ঠোল! আর মাল ছাড়া ? 

ব্যান দু'মুঠো যা-9 বা ছিল, রাতারাতি হয় সব ধান্মোগোলায় জমা 
করেছে, ন। হয়, যার কোন দেন! নেই তার বাড়ীতে আলাদা ডোল 
বা আউড়ী পেতে তাতে সব্রিয়ে দিয়েছে বেমালুম । কার ধান ধরবে 
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বলো? অস্থাবর ক্রোক করতে গিয়ে কি ফাসাদেই না পড়া গেছে দাদা, 
টাকা! আদায় তো পড়ে মরুক, খরচাটাও যে জলে যায়! 

কাছারীর গদীতে গালে আর মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে ভাবেন, 
নিবারণ চক্কোত্তি আর উদ্ধব ঘোষ । 

উন্ধব ঘোষের স্মৃতিশক্তি বড়ই প্রথর। তার মাথায় এসে যায় 
রায় বাহাদুরের সেই উক্তিগুলে'__“অস্থাবর ক্রোকটা এমন ভাবে করালেন 
যে প্রজার! বাধ্য হলে! বাধা দিতে'****, |” ঘোষ মশাই মনে মনে, 
আওড়ান-_-অস্থাবর ক্রোক শুধু করলেই হলো না, এমন ভাবে করাতে 
হবে যাতে প্রজার বাধ্য হবে বাধা দিতে, মানে 'এমন ভাবে,” 
যাতে মানে 

এবং নিবারণ মুখুজ্জেকে তিনি খুলে বলেন অস্থাবর ক্রোকের যে-তত্বট 
স্বয়ং জমিদার সাহেব বাতলে দিয়ে গেছেন। প্রাঞ্জল বাথা! শুনে 
ঝান্ু নায়েব নিবারণ মুগুজ্জের জ্ঞানচক্ষু খুল যায় এবং দিবাজ্ঞানের 
প্রথম আঘাতে প্রায় অজ্ঞান হয়েই বসে থাকেন । এবং বিকেল বেলায় 
ডাক পড়ে বণ্ট,বাবুর। অস্থাবর [ক্লোকের পুরোণো কায়দাটা পাণ্টে 
এবার যে তার দলের যুবকদের দিয়েই নতুন কায়দায় কাঙ্ত হবে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বণ্ট,বাবুর পকেটেও যে কিঞ্চিৎ গোলাকার শ্থেতবস্বর শব্দ 
উঠবে, নায়েব মশাই বেশ ভাল করেই সেসব কথা বুঝিয়ে বলেন। 
বণ্ট,বাবু9 তার অফিসে গিয়ে দলের লোকের সামনে গম্ভীর মুখে 
গজীঞুদ এই চমক প্রদ উপায় শ্রীল অশ্লীল নানাবিধ কথায় প্রাঞ্জল: 
করে দেন। ভদ্রপাড়ার যুবকদের মুখে পল্লীর মান সম্মম রক্ষার 
মহৎ প্রেরণার আভাষ উজ্জ্রল হয়ে ফুটে ওঠে অতীতের রাজসৈনিকদের. 
মুখে দেশরক্ষার প্রেরণায় যেমনভাবে সাহস ও. দেশপ্রেম ফুটে উঠতো । 

অতঃপর অস্থাবর ক্রোক হয় আর পল্লীরক্ষীর যুবকরা মাঠ ঘিরে 
দলকে-দল গরু তাড়িয়ে নিজেদের গায়ে নিয়ে যায়। আদালতের 


১৮০ 


/চাপরাশী ভয় পায়। ক্রোকী পরোয়ানায় মোটে ছুটো গরু আছে, 
'কুড়িখানেক গরু ধরার ব্রিটার্ঁ সে কেমন করে দেবে। কাজেই আর 
গরুগুলোর ছু'একটা বাদে সবই ফিরে আসে মাঠে এবং ফিরে 
আসার সময় ভদ্রলোকদের গাছপালা আর চাক্াধান থেয়ে তছনছ 
করে দিয়ে আসে। 

ওদিকে আরও গোলমাল। পেছনের পায়ে চক্কোর-দেওয়া গরু 
(কেউ নিলামেও কিনতে চায়না । শহরে নিয়ে গেলেও এমন 
তুর্বৎসরে গরু কেনার লোক জোটে ন।। বাধ্য হয়েই জমিদার পক্ষ 
নিজেরাই নিলাম ডাকেন এবং চল্লিশ টাকার বলদজোড়া আঁট 
'টাকায় খরিদ করে কাছারী বাড়ীর গোয়ালে রেখে দেন। এমনি 
করে করে কাছারীর গোয়ালে গরুর সংখ্যা বেড়েই যায়। সেগুলোকে 
দিয়ে যে কি হবে, সেও এক সমন্তা হয়ে দাড়াচ্ছে। 

খবর দিয়ে নায়েব মশাই শহর থেকে কশাই আনালেন। তাৰা 
আট টাকা জোড়ার গরু ষোল টাকায় কিনে দল ধরে নিয়ে গেল। 

টা অবগ্ত নায়েব মশাই খাতায় উতুল দিলেন সেই আট টাকা 
'হারেই। ওদিকে মাইলখানেক যেতে না যেতে কারা জানি 
কশাইদের তাড়া করলে এবং ধরে ফেলে পেছনের পায়ে ছাপ-মারা 
গরু কেন কিনেছে জিজ্ঞাসা করলে আর জ্যান্তই তাদের চামড়া 
থুলে নেবে বলে জানিয়ে দিলে। কশাইরা বেকায়দায় পড়ে জনে 
নে হানাদারদের পায়ে ধরলো এবং নিবেদন করলে! যে, চামড়। 
খোলার কাজটা তার! ছাড়া আর কেউ করলে তাদের পেশাট! হাত-ছাড়। 
হিয়ে যাবে, তাদের বেকার করার জন্তে এমন কাজ যেন দয়! 
করে আর কেউ না করেন। তার বিনময়ে তারা গরু ছেড়ে দিয়ে 
হ'কাণ ধরে হুটতে হুটতে পেছনের পায়ে ছাপ-মারা গরু কোনদিন 
“কোন জায়গা থেকে কিনবে না বলতে বলতে পালিয়ে যেতে শপথ 
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করলে। অতএব ক্রোকী গরু বিনি পয়সায় মালিকের বাড়ীতেই ফিরে 
গেল এবং চাষীপাড়ায় হাসির বান ডাকলে। ৷ 

কদিন পরে তারা আরও জানতে পারলে যে, টাকা কেড়ে রেখে 
গরু দেওয়! হয়নি, এই অভিযোগে কশাইর! কাছারীর নায়েবের নাষে 
(ফৌজদারী করেছে। চাষীপাড়ায় আবার হাসির বান ডাকলো । 

এবং জমিদার পাড়ায় যুবকদের মুখ চুন হয়ে গেল, নায়েব মশাই 
আবার গালে হাত দিলেন এবং উদ্ধব ঘোষ দ্রিলেন মাথায় হাত 


শেবরাত্রে দরজ। ভাঙ্গার শব্দে কে আর কের বউ জেগে উঠলো । 
'কেছ্টুর বউ ভয় পেয়ে টেঁচিয়ে উঠলে।। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠোন থেকে কথার শব্দ এল- মামি রাণপ রায়, গ্যায়ানী 
আদালতের প্যায়দা, মাল ক্রোক হচ্ছে, খাল হাতে পাহরি আসে 
ধাড়াও সব। 

ছুট ছেলেমেয়ের হাত ধরে কে আর তার বউ বাহরে না গিয়ে 
ঘরের ভেতরই বসে রইলো । 

তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে আদালতের পেঘ্নাদা হ'কতে লাগলো-_- 
ঘরের দরজ। চারখান। 

পল্লীরক্ষী বাহিনীর ছেলের! শাবল ধিয়ে দেওয়াল ভেঙ্গে চৌকাট-সহু 
ছ'জোড়া দরজ। খুলে নিলে । 

পেয়াদ। আবার বললে- জানাল! ছয়খান1। 

পল্লীরক্ষী দলের তরুণরা মহাকলরবে আবার শাবল দিয়ে খুড়ে 
(তিনজোড়া জানাল! খুলে নিলে। 

পেয়াদা হাকলো--ধান তিন শলী। 

পল্লীরক্ষী বাহিনীর ছেলেরা কেছ্টর ছোট গোলাটার দরজা ঘ। 
মেরে খুলে দিলে। তখন অন্ধকার কাটেনি। ভেতরের কিছু দেখা 
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যায় না। ভেতর দেখবার জন্তে তারা গোলার চালটা ঠেলে ঠেলে 
ফেলে দেয় নিচে। ভারী চ'লখানা আচমক। মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে যায়। 

কেষ্ট ঘর থেকে লাফিয়ে পড়ে। চিৎকার করে বলে--কোরোপ 
করব ধান, গুলার চাল ভাঙ্গলে ক্যানো আমার ও প্যায়দাবাবু, 
গুলার চাল ভাঙ্গে কোন আইনী । 

পেয়াদা হাসতে হাসতে বলে_-ও বাবুসগোল, আপনার] গুলার 
চাল ফ্যালেন ক্যানো, উডাতে। আইনী কয় না। 

পল্লীরক্ষী বাহিনীর ছেলের! পেয়াদার কথার রসট। উপভোগ করে। 
তার মহাকলরবে খালি গোলাটাও ঠেলতে ঠেলতে ফেলে দেয় আর 
একপাশে । ছোট গোলাটা মাঁটীতে পড়ে ক্যাচ কৌচ শব্দ করতে 
করতে গড়িয়ে যায় উঠোনের একপাশ থেকে আর পাশে । 

বণ্ট,বাবু বলে__গ্ভাখতো৷ রাঘব, এটা বোধহয় আইনে আছে। বষ্টর 
দলের ছেলেরা হেসে ওঠে হোহে। করে। 

কেষ্ট ক্ষেপে যায়। চিৎকার করে উঠোনের একপাশ থেকে আর 
একপাশে ছুটে যায় পাগলের মতো । ছু'একজন প্রতিবেশী ঘুম ভেঙ্গে 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে এগিয়ে আসে কে্টর বাড়ীর দ্রিকে। 

পেয়াদা হীকে-_দামড়া গরু ছুটে, গাই গরু একটা । 

পল্লীরক্ষীর ছেলের ছুটে যায় গোয়ালে। গোয়াল খালি। বণ্ট, 
অশ্লীল ভাষায় চেঁচিয়ে ওঠে__ধেশ্বীলা, একদম ফাক! 

পল্লীরক্ষী বাহিনীর ছেলের! আবার হাসে। 

পেয়াদা আবার হাকে-_্যা, এই গে ছাগল ছুটো। 

ওরা ছুটে আসে, বড় ঘরের বারান্দার ছশাইচে ডোয়ায় লাগানে। 
ছোট দরজাট। খুলে ফেলে । ছোট একটা কালো খাসী লাফিয়ে 
পড়ে, গলার ঘুউরগুলো৷ বেজে ওঠে ঠুন্ঠুনকরে। উঠোনে অনেক 
লোক দেখে ছাগলট! ঘাবড়ে যায়। প্রীণভয়ে বারান্দায় উঠতে 
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যায় পৈঠে দিয়ে। পল্লীরক্ষীর দলের সহকারী কাণ্তেন খাজাণ্ডওা উপেন 
সেটার গল। ধরে টেনে. নামায়, খানীটা। ভা'যা-ভণ্যা করে ডেকে উঠতেই 
কেছ্টর ছেলে আর মেয়ে কেদে ওঠে_-ওরে মারে, আমাগের কালীঠাকুরবি 
ধরে নেলে উরা। 

কেষ্টর ছেলেটা ঘটিম্দ্ধ খাসীর গলার দড়ি টেনে ধরে সমানে 
চেচায়, দাদার কোমর টেনে ধরে মেয়েটাও কাদে। খাজাগুণ্ড 
উপেন, গায়ের, পাঠা খানী সেই-ই বলি দেয়, জিভটা তার সঙজগল 
হয়ে ওঠে । হ্যাচক। টান দিয়ে খাসীটাকে পে ডাইনে থেকে ছাড়ি 
বায়ে রাখে ।, খাসীট। ভ্যাভ'যা করে মরণ ডাক ডাকতে ডাকতে কাত 
হয়ে পড়ে পা ছিটকোয়। হ্র্যাচক টান খেয়ে কের ছেলেমেরে 
পড়ে গিয়ে কাদতে থাকে | 

পেয়াদা জোর গলায় বলে-_ বাক একটা । 

পল্লীরক্ষী দলের একপাল ছেলে ঘরে ঢ,কে যায়। বাক্স কই? 
চাষীর বাড়ীতে বাক্স থাকে না, তারা তর তন্ন কে খোজে, হাড়ি 
কুঁড়ি উল্টে ভেঙ্গে তছনছ করে, চাল ডাল হলুদ তেতুল এক সাথ 
করে তাগুব নৃত্য চালায় ঘরের তেতর। অকন্মাৎৎ তারা চেঁচিয়ে 
ওঠে-_এই যে, এই যে, পাওয়া গেছে ! 

দেওয়ালের মাথায় চালের কোণে ছোট একটা বেতের ঝাপি। 
মহ! উল্লাসে সেইটে তার! টেনে নামায়। ছুটে যায় কেন্টর বউ-_ 
কর কি; কর কি, ঝাঁপি নিয়ে না, ও ঝাপি আমার-_বলে চিৎকার 
করতে থাকে । 

.ঝ'নপির -ডাল! খুলে বল্ট,বাবু একগাছা৷ রূপোর মাছলী তুলে ধরে 
এবং তৎক্ষণাৎ প্যান্টের পকেটে পুরে ফেলে । তারপর বার করে একট) 
বূপোর নথ আর চারগাছা রূপোর চুড়ি। দলের ছেলেগুলে! এগিয়ে 
আসতেই সেগুলো বণ্ট,বাবু প্যান্টের পকেটে রেখে দেয়। . 
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কেষ্টর বউয়ের আর জ্ঞান থাকেনা । সে ঝাপিয়ে পড়ে চেপে 
ধরে বণ্ট,কে। মুখে চিৎকার করতে. থাকে-__-আমার মাছুলী ছ্াও, 
আমার চুড়ি দ্যাও, ওসব আমার... ... 

বপ্ট,বাবু, ঘাবড়ে যায়। মেয়েমান্গষে এমনভাবে অকম্মাৎ ধরে 
ফেলতে পারে ভাবতে পারেনি সে। কোমরটা'তার নড়তে পারছে 
না, যেন কুমিরে ধরেছে। কেষ্ট বউ-এর চুল'ধরে টানতে টানতে 
বপ্ট,বাবু অশ্লীল ভাবায় চিৎকার করতে লাগলো-_হেই...মাগী, ছাড়, 
শীগগীর ছাড়, তোর ...তোর মার... 

পেছন থেকে আর সব যুবক যে যেখানে পারে ধরে টানতে থাকে 
বউটাকে। 

কেস্টর বউকে যেন ভূতে পেয়েছে। বণ্ট,বাবুর কোমর ধরে গুধুই 
সে বলতে থাকে-_আমার মাছুলী, আমার চুড়ি**. 

পল্লীরক্ষী বাহিনীর যুবকরা তখনও টানাটানি করছে বউটিকে 
ধরে। দু'তিনজনে তার কাপড় ধরে টানছে। টানা-টানিতে বউটি 
প্রায় উলঙ্গ হয়ে যায়। (তার হাত খুলে যায় বণ্ট,রর কোমর থেকে। ছু'হাত 
দিয়ে কাপড় চেপে সে বপ্ট,বাবুর উরুদেশ কামড়ে ধরেছে। 

আর্তনাদ করে ওঠে বণ্ট,বাবু_র্রাক্ষপী আমাকে খেয়ে ফেললে রে, 
থেয়ে ফেললে । তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে লজ্ভায় আব্র ভয়ে । 

থাজাগ্ডও উপেন সজোরে ঘুসি মারে কে্টর বউয়ের মুখে। 
মুখখান। তার ঘুরে গেল একপাশে । বষ্টর উরুদেশের গা বেয়ে তার ভাল। 
দীতগুলো ঝর্‌ ঝর করে গড়িয়ে পড়ে প্যান্টের ওপর দিয়ে। ফিন্্ি 
দিয়ে রক্ত বেরোয় কেষ্টর বউয়ের মুখ দিয়ে। সে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে যায় মাটিতে। ূ 

ঠিক সেই মুহূর্তে কেষ্ট এক অন্তুত হঙ্কার দিয়ে রান্নাঘরের 
বারান্দার একটি খুটি ভেঙ্গে নিলে, লাঠি খেলবার মতো! পাক দিয়ে দিয়ে 
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পীয়ভাড়া কষতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার চাবীরা লাঠিঠেঙ্গা নিযে 
ঘিরে ধরে পঙ্লীরক্ষী বাহিনীর অস্থাবর ক্রোককারীদের । পের়াদ। 
রাঘব রায় কাগজপত্র গুটিয়ে “আমি গ্যায়ানী আদালতের পায়দা। 
বলে চেঁচাতে চেঁচাতে গোলার মাচায় জমা.কর! ক্রোকী মালের 
ওপর উঠে দীড়ায়। তার দিকে কেউ নজর দেয় না। রোষে 
কম্পিত চাষীবা। লাঠি উচিয়ে গোল চক্ষু করে এগিয়ে যায় গীলদার 
যুবকদের দিকে । 

পল্লীরক্ষী বাহিনীর মহাবীরদের প্রাণ উড়ে যায় ভয়ে। বড় ঘরের 
পেহন্র দেওয়ালের যে জারগাটা থেকে একটু আগে তারা দর! 
ভেঙ্গে এনেছিল, ছাগলকাটা উপেন তুড়ি লাক দিয়ে নেই পথে 
পালিয়ে যার । একদল চাবী তাকে তাড়া করে আগড়ের মাথায় চেপে 
পরে এবং লাঠির গুতো দিয়ে তার দাত ভেঙ্গে দেয়। উপেনের 
সঙ্গীরা উপেনের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে গিয়ে ধরা পড়ে যায় এবং 
চাষীদের হাতে বেশ উপযুক্ত ভাবেই আপ্যায়িত হয়। বণ্ট,বাবু 
সদ্ণর মানুষ, রান্নাঘরের বেড়া ফাক করে পালাতে গিয়ে তার গলাটা 
আটকে বায় বেড়ার ফাকে, না পারে সামনে এগুতে আর না পারে 
পেছনে পেছুতে, পা ছু'থান! তার ঘব্রের মেঝের শুধু দাপাদাপি করতে 
থাকে। সেই অবস্থায় ধরে চাষীরা তাকে বেধে ফেললে এবং “এ 
শালারে ছাড়া হবে না” বলে উঠোনের মাঝখানে ফেলে রেখে দিলে। 

ইতিমধ্যে চাষীপাড়ার মেয়েরা এসে ক্রোকী মাল দখল করে নিয়েছে। 
পেয়াদা রাঘব রায় কখন জানি কেটে পড়েছে, কেউ টেরই পায়নি তা। 


ছুপুর বেল! কাছারী বাড়ীর দোভালার ঘরে পাকা নায়েব নিবারণ 
মুখুজ্জে আর উদারচেতা তালুকদার-মহাজন উদ্ধব ঘোষ পরম্পরকে 
আলিঙ্গন করেন। ঘোষ মশাই নায়েব মশাইয়ের পনধূলি নিয়ে উঠে 
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-জ্বাডনুন। নায়েব মশাই আজকার সাফল্যের জন্তে মা-শ্মশান কালীকে 
€জোড়! পাঠা ভোগ দেবেন বলে মানত করলেন। 

ঠিক সেই সময়ে সুখে চুনকালী মাথা, চুল আর ত্র কামানে 
উলঙ্গ বণ্ট,বাবু ফিরে এলে! কাছারী বাড়ী। সবাই আরও দেখলে 
তার সামনের ছ*ট দাত নেই। | 

. আগুন জালিয়ে দেবো» গী-শুদ্দ, আগুন-_ 

ধাকে কেউ সাধারণত প্রকাশ্যভাবে বিচলিত হতে দেখেনি দেই 
উদ্ধব ঘোষ অকন্মাৎ অপমানে চিৎকার করে উঠলেন যাত্রাদলের 
সেনাপতির মতো৷ এবং যে-ভাষা! তার মুখ দিয়ে বেরুবার কথা কেউ 
কোনদিন স্বপ্েও ভাবতে পারেনি ক্রোধের ছূর্জয় আবেগে সেই অশ্লীল 
ভাষায় তিনি চর্ম শপথ উচ্চারণ করলেন । 


) 


একদিন পরেই নায়েব মশাই আর উদ্ধব ঘোষের আশার গাছে 
ফল ধরলো-_প্রজার। সরকারের সামনে গিয়ে পড়লো এবং আড়ালে 
পড়ে গেলেন জমিদার । লাল পাগড়ীতে ছেয়ে গেল বিল অঞ্চল, থে 
ছু'চারটি ধানের চারা অবশিষ্ট ছিল ভারী বুটের তলায় সে-ক"টিরও 
শেষকৃত্য সুসম্পন্ন হলে।। সম্তানহীন অনাথার মতে বন্ধ্যা বলুন্ধর। 
বর্ষণশ্রাস্ত অন্ধকার ব্াত্রির তলায় দিগন্তলগ্রা হয়ে রইলেন, পে6কের 
ডাকে আর ভারী বুটের শব্দে আবার ভীতিবিহ্বল হয়ে উঠলো 
সেই রাত্রিগুলে।। 

কিন্তু পুলিশ আর পল্লীরক্ষী বাহিনীর মহারথীদের গালে মাছি গেল 
রাজাপুরের নব বিশ্বাস আর তার দলের আট-দশজন লোকের 
যেমন কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে" না, তেমনি সাতভিটের নবীনের 
দলেরও কোন পাত্বা মিলছে না। গ্রেপ্তারী পরোয়ানা পুলিশের, 
স্বাইলে পচতে লাগলো, হুলিয়া বার করেও ফল হয়নি কিছু । 
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শুধু কেষ্টর তিনমাসের গর্ভবতী স্ত্রীকেই ধরা গেছে। তাকে ধরে 
প্রথমে বাছাড়ের বাড়ী, তারপর প্রতাপনগরের কাছারী, তারপর পুলিশ 
ফণাড়ী, তারপর থানা এবং শেষ পর্যন্ত মহকুমার পুলিশ হাজত পর্যস্ত 
নিয়ে যাওয়া হলে এবং অসহায় চাণী স্ত্রীলোকের ওপর যা-য। করার 
দরকার সবই করে তাকে হাজতে রেখে দেওয়া হলো। অজ 
লাঞ্থনায় আর ভাঙ্গ! দীতের যন্ত্রণায় কের স্ত্রীর প্রবল জর ₹লো।। 
সে জরের চিকিৎসার কোন বন্দোবস্ত হলে! না এবং সেই অবস্থাতেই. 
হাঁজতের ভেতর যখন তার গঙপাত হয়ে গেল তখনও তাকে হাসপাতালে 
না পাঠিয়ে কুৎসিত গালাগালি দেওয়া হতে লাগলো । ফলে জরে কেক 
স্্রী অজ্ঞান হয়ে গেল, তখনও তাকে হাসপাতালে পাঠানে। হলেন! ॥ 

এদিকে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা! হাতে নিয়ে পুলিশ চাধী অঞ্চল 
চষে ফেলতে লাগলো । যখন-তখন যার-ভার ঘরে উঠে তারা যষ! 
খুশী নিতে আর করতে লাগলো । পুলিশের গন্ধ পেলে ছেলের! 
যেমন গাঢাক! দিতে লাগলে মেয়েদেরও তেমনি লুকিয়ে থাক! ছাড়া 
গত্যন্তর রইলো না। পুলিশ আর ভদ্রলোকেরা, যায! পাবে মনে 
করেছিল তার সবই পেলে, পেলে না শুধু আসামীদের সন্ধান। শেষ 
দিকে তার এমন এক আতঙ্কের রাজত্ব গড়ে তুললে! যে আনামীদের 
'তো দূরের কথ মানুষের সন্ধানই দুললভ হয়ে উঠলো । 

এমনি এক সন্ধ্যায় ফণাড়ির হেড কনষ্টেবল আর 'বষ্ট,বাবু 
মুখোযুখি শীড়িয়ে নির্বাক হয়ে রইলো! এবং শিয়ালের ডাক শুনে 
ড'জনে ঘন হয়ে দীড়ালে। | 

খানিকক্ষণ এমনি অবস্থায় থেকে হেড, কনষ্টেবল বললে-__ আর ক্যানো, 
চলেন যাই সাতভিটেয়। 

হতাশ কণ্ঠে বণ্ট, বললে- ধ্যিত্মার, কি হবে সেখেনে যেয়ে, 
ন। মাছে আসামীর পাত্ত', আর ন। আছে একট। মনের মতো! মাল । 
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হেড, কনষ্টেবল বণ্ট,র একেবারে গ! ঘেসে দাড়ালো এবং অন্ধকার 
আকাশে উড়ন্ত বাছুড়ের দিকে তাকিয়ে বললে-_ঠিক কয়েছেন, কিচ্ছু 
আর বাকি নেই, বিল অঞ্চল সব ফশীক, সব ফেরার ! 

বপ্ট, হেড কনষ্টেবলের সঙ্গে অত্যন্ত একাত্মতা অনুভব করলো 
এবং তার কাধে হাত রাখলো। হেড কনষ্টেবলও  বণ্ট,র কাঁধে হাত 
রাখলো । খানিকক্ষণ পরে তারা ছু'জনে সাতভিটেয় না গিয়ে গেলো 
প্রতাপনগরের চক্কোত্তি মশাইয়ের বাড়ীতে এবং এই সর্বপ্রথম 
শেষরাত্রে তারা ছু'জনে গল! ধরাধরি করে বেরিয়ে এলো চক্কো্তি 
মশাইয়ের বিধবা মেয়ের ঘর থেকে । চক্কোত্তি মশাই বাধা দিতে 
পারলেন না শুধু নিগ্রহের ভয়ে নয়, প্রাণধারণের উপায় হাতছাড়া 
হবার ভয়েও। 

অতঃপর বণ্ট, আর হেড্‌ কনষ্টেবল অচ্ছেগ্ বন্ধুত্বে আবদ্ধ হয়ে! 
পড়লো! । ভদ্রপাড়ার অনেক ঘর উপলক্ষ করে ক এমনি ভাবেই, 
অনে .. ভদ্রসস্তানের সঙ্গে অনেক কনষ্টেবলের এমন অচ্ছেছ্ বন্ধুত্ 
গজিয়ে উঠলো যে সর্বংসহা! বনুন্ধরা পর্যস্ত লজ্জায় ও বেদনায় 
কাত: উঠলেন । 


চোদ্দ 


জামদাখেন পক্ষে মতদুর চেষ্টা করা যায় রায়বাবুরাঠ, বিশেষতঃ : 
শায়বা হুর প্রসন্ননারায়ণ রাঁয় তাঁর কোন পথই বাদ দে্দনি। কিন্তু: 
কোনই লাভ হলো না! তা'তে। মে আর ছোট তত্কফের সরিকর'? 
যেমন সে চেষ্টায় খুশী হুননি বন্রং বিপরীত সমালোচনাই করেছেন 
তেমনি দিন ছুনিয়ার মালিক সিংহ্রূপী ইংরেজ সরকারও থাবা বাড়াতে 
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দেরী করেনি। যথাসময়েই স্থুবে বাংলার রাজন্ব বোর্ডের সদস্যের 
স্বাক্ষরযুক্ত সরকারী সিদ্ধান্তের নোটাশ পৌছে গেল রায়বাহাদুরের 
কাছে। নোটাশে কোন কৈফিয়ৎ চাওয়া হয়নি, কোন সময় দেওয়া হয়নি, 
শুধু স্পষ্ট করে লেখা হয়েছে যে, অন্ঠান্ত.. সরিকদের আবেদনক্রমে : 
প্রতাপনগরের রায় পরিবারের সকল জমিদারী কোর্ট অফ. ওয়ার্ড স-এর 
পরিচালনায় আনবার সিদ্ধান্ত খুশীর সঙ্গেই সরকার গ্রহণ করেছেন। 
এ-সম্পর্কে যদি কোন আপত্তি জানাবার থাকে তবে যেন অমুক 
তারিখের মধ্যে জানানো হয়। অন্যথায় সংশ্লিষ্ট জেলাসমূহের কালেরদের 
উপযুক্ত নোটাশ দিয়ে জমিদারী দখলের নিদেশি দেওয়। হবে । 

এই নোটাশ পেলে যাযা হয় স্বাভাবিক ভাবেই তাই-তাই 
ঘটলো। অর্থাৎ রায়বাহাদুর আবহাওয়ার আলোচনা বন্ধ করলেন, 
মুসৌরীতে গিয়ে হিমালয় অভিযানের নতুন ব্যবস্থার পরিকল্পনা আর 
জোর গলায় প্রচার করতে পারলেননা, এমন কি জমিদার সমিতির 
আদন্ন নির্বাচনে দলাদলি পাকাবার অতি জরুরী কথা পর্যস্ত ভূলে 
গেলেন। কাছারী ঘরের দরজ! ন] মাড়িয়ে সারাদিন নিজের ঘরে: 
আটক থেকে বহু শতাব্দীর বিখ্যাত রায়বংশের যোগ্যতম সন্তান 
প্রসন্ননারায়ণ পিঠের ওপর দুহাত বেঁধে পায়চারী করলেন। তার 
চোখে অনেক যুগের রক্তাক্ত ইতিহাস, সেই ইতিহাসের বুক থেকে 
অনেক বংশের করুণ মহাপ্রয়াণণ এবং নিজের বংশের পূর্বপুরুষ 
প্রতাপ রায়ের রাজ্য স্থাপনের অভিযান ছায়াচিত্রের মতো উজ্জ্বল 
হয়ে ফুটে উঠলে। | ব্রাজ্যবীন নবাব মীরকাশেমের শেষ জীবনের. 
দুর্দশা তার মনে করুণার উদ্রেক করলে! এবং তিনি যে গ্রেটার বেঙ্গল: 
ব্যান্থিং কর্পোরেশনের ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়েছিলেন তাতে লাল ৰাতি 
অলবার .ছু'দিন আগের রান হবার চিত্র কল্পনায় ভেসে উঠলে! । এরবার 
তার. মনে হলে-_পাঠান যুগ্র যর্দি আবার ফিরে -:4785, ,আবার 
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যদি খান জাহানমালি সুন্দরবন অভিযানে অগ্রপর হতে হতে তাদের 
বংশের পুরোনো রাজধানী দখল করে নিতেন তাহলে তিনিও আজ 
তার সেই রাজ্াহারা পূর্বপুরুষ প্রতাপ রায়ের মতো! মুক্তিশ্বরীর তীর 
ধরেধরে জঙ্গল ভেঙ্গে-ভেঙ্গে ক্রমাগত দক্ষিণে অগ্রসর হয়ে 
যেতেন এবং আবার এক ত্রিমোহিনীতে হাজির হয়ে নতুন 
এক রাজ্য গড়ে তুলতেন। হয়তো জলাভূমির কোন সর্দারকে দিয়ে 
বন কাটিয়ে নতুন রাজধানীর: পণ্তন করতেন এবং শেষকালে কোন 
অমাবন্তার পাতে সেই সর্দারকে মা-কালীর কাছে বলি দিয়ে নিজেই 
রাজা হয়ে সিংহাসনে বসতেন আর রাজধানীর নতুন নাম অভিষেকের 
দিনে হাজারে! প্রজার সমাবেশে ঘোষণ! করে দিতেন। নতুন বশীভূত 
প্রজাদলের সন্য 'পরাধীন মিয়মান মুখগুলো তার কল্পনায় ভেসে 
উঠলো। রায়বাহীছুর দীর্ঘশ্বান ফেললেন এবং খান জাহানআলির 
হাতে পরাজিত হয়ে তার পূর্বপুরুষ প্রতাপ রায় যে-বেদনা৷ অনুভব 
করেছিলেন শত শত বংসর অতিক্রম করে সেই বেদনা তার সর্ধাঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়লে! এবং সেই .বেদনার্ত অনুভূতির অস্পষ্টতার ভেতর 
থেকে তিনি এই সত্যই অনুভব করলেন যে, পাঠান আমলে খান 
জাহানআলি যা! করতে পারেননি ইংরেজ আমলে বাংলার রাজন্ব দপ্তর সেই 
কাজ অতি অবহেলাভরে সমাপ্ত করে ফেলেছে অর্থাৎ পাঠান সমাটদের 
অনুচর থান জাহানআলির হাতের অসমাপ্ত পরাজয় আজ বুটাশসিংহের 
হাতে সমাপ্ত হলো, আর রায়বংশের পতনের ধারাটাও সম্পূর্ণ হয়ে 
গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে রায়বাহাছুরের পিঠে-বাধা হাত ছু*খানা 
শিথিল হয়ে ঝুলে পড়লো তীর ছু'পাশে। সেই আজান্ুলম্বিত বানু 
কয়েকবার . প্রসারিত হলো শেষ' অবলম্বন সংগ্রহের অদম্য কামনায় 
এবং কিছুই না পেয়ে আবার ঝুলে পড়লো হাটু পর্যস্ত। প্রতাপনগরের 
ক্লায় বংশের যোগ্যতম শেষ বংশধর রায়বাহাহর প্রন্নারায়ণ রায় মৃত্যু 
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যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার সমগ্র 
দেহ মন, পেশী আর স্গায়ু দৃত্যুকালীন শিথখিলতায় নিস্তেজ হয়ে এলো! । 

তবু প্রনন্ননারায়ণ শেষ চেষ্টা করলেন। কোর্ট অব ওয়ার্ডস্‌এর 
"পোষা হবার অপমানের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে তিনি মেজ আর 
ছোট তরফের সরিকদের কাছে গেলেন। কিন্ত সরিকর! তার 
প্রস্তাবে রাজী হলেন না। ইদানীং জমিদারী থেকে মেজ আর 
'ছোট তরফ বিশেষ কিছুই পাচ্ছিলেন না, তার ওপর ঘর থেকে 
কিস্তিতে কিস্তিতে রেভিনিউ গুণছিলেন। এ অবস্থার জন্তে তার! 
রায়বাহাদুরকেই দায়ী করেছিলেন। তাদের ধারণা হয়েছিল যে, 
ছুর্বংসর-টৎসর সবই বাজে কথা, জমিদারী লোকসানে ফেলে হয় 
সরাসরি, না-হয় রেভিনিউ সেলে কিনে নেওয়ার উদ্দেশ্যে রায়বাহাতুরই 
ফোৌশল করে জমিদারীর এই লোকপানী অবস্থা হষ্ট করেছেন। 
কাজেই ঘরে এখনও যা-ছুপয়সা 'আছে তা শের হবার মাগে জমিদারী 
“কোর্ট অব ওয়ার্ডনএ নেওরার জন্তে তারাই অগ্রণী হয়ে তির 
তদারক করেছিলেন এবং দুর্ধর্ষ রারবাহাদ্বরের জানবার আগেই 
সরকারী সিদ্ধান্ত গৃহীত হবার ব্যবস্থাও করেছিলেন। কাজেই রায়বাহাছর 
'থাই পেলেন না! সরিকদের কাছে। 

রায়বাহাদুর এতেও দমলেন না । রাজস্ব বিভাগের সেক্রেটারীর 
সঙ্গে দেখা করলেন এবং তারপর দেখা করলেন গভণরের সঙ্গে । 
গভর্ণর রাসভারী হলেও রায়বাহাদুরের কাছে একেবারে মাইডিয়ার, 
বিলেতে পরিচয়টা কেব্বিজ বিশ্ববিগ্তালয়ে, নেই স্ত্তিটা এখনও 
বন্ধুত্বের বাধন না বাধলেও হান্কা আতিথোর সরু বোটার কাজট। 
চালিয়ে দেয়। তিনি বগলেন যে, অফিসের কথ! সবই গোপনীয় । 
তবে উঠে আনার সময় তিনি ঘরের দরজ! পর্যন্ত এগিয়ে এসে একজন 
€লোকের নাম করলেন। রায় বাহাছর পরে খোজ নিয়ে জানলেন 
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সেই লোকটা আর কেউ নর, বুটিশ মন্ত্রীনভ। নিয়ন্ত্রণকারী ব্রাউনিং 
কোম্পানীর কলকাতার প্রতিষ্ঠানের নবাগত ম্যানেজিং ডিরেক্বর, 
সার হালছেড। জেনেই হাল ছেড়ে দিলেন রায়বাহাদ্বর, কারণ 
তিনি আরও জানতেন লোকটা মেজ তরফের রায় সাহেবের, বিলেতে 
থাকার তো বটেই, এখানকারও বোতলের ইয়ার । | 

রায়বাহাদুর বুদ্ধিমান লোক, হাল ছাঁড়লেও স্রোতের উজানে 
পাল তুলতে দেরি করলেন না। ম্যানেজারকে হুকুম দিলেন, 
শায়েবরা যাতে প্রতিদিনের আদায়ের টাকা রোজই মনি অর্ডার ' 
ইয়ে কলকাতার সদর অফিসে ম্যানেজারের নামে পাঠিয়ে দেয় 
তার জন্তে কাছারীতে কাছারীতে সুকুমনামা পাঠাতে । অন্তথায় 
সঙ্গে সঙ্গে চাকুরী যাবার ভয় দেখাতেও বলে দিলেন। রায় বাহাছুর' 
্বয়ংংই যে-কোনদিন যে.কোন কাছারীতে যেতে পারেন সে কথাও, 
জানিয়ে দিতে বললেন। অতি মৃহ্‌ স্বরে দৃঢ় ও রূঢ় কথায় তিনি 
ম্যানেজারকে কোর্ট অব ওয়ার্সের পত্রের কথা একান্তভাবে 
গোপন রাখবার নির্দেশ দিলেন এবং এ-ও জানিয়ে দিলেন যে, তিনি 
বেঁচে থাকতে ম্যানেজারের চাকুরী যাবে না। 

এক্সপর গেলেন তিনি জমিদারী অঞ্চলের বিভিন্ন জেলার কালেক্টরদেক 
সঙ্গে দেখা করতে। 


. “অন্ধুবাচীপন সময় বৃষ্টি হয়ে সেই-যে থেমে গেছে, তারপর থেকে 
দেবতার আর মাটিতে নামার নাম নেই। পথ-ঘাটের কাদা শুকিয়ে 
উঠলো, খানা ডোবায় যত জল জমেছিল তাও পচে পচে শুকিয়ে 
উঠেছে। নানাবিধ মশা আর পোকার ডিমের ওঠ! নামায় সেই 
কালচে পচা. জল সব সময় নড়ছে ছোট ছোট অসংখ্য ঢেউয়ের বৃন্ত 


৩৭ 


রচনা করে। পথের কাদ। শুকিয়ে প্রথমে ঘন ক্ষীরের মতো হলো, 
তারপর হু'লো গুড়ের দলার মত। তারপর হ'লো শক্ত আঠার মতো 
দলা দলা । দোমশ কাদ! শুকিয়ে পায়ের চাপে-চাপে ধুলো হয়ে উঠলো 

মাঠের জলও শুকিয়ে উঠেছে এর ভেতর । যেপব জমিতে বাঙ 
লাফাতো, প্ু্টা আর বিয়া মাছের খেলে বেড়াতো, মাঝে মাঝে 
বকেরা সেখান থেকে উড়ে উড়ে চলে যায় নিচের বিলের দিকে। 
মাছরাঙ্গারা কিরি-রি-ই করতে করতে বিল পাড়ি দিয়ে মাঠেব্র' 
পাশে জিওলের ডালে বসে থাকে । আবার নীল হয়ে গেছে আকাশ। 
তারই তলা দিয়ে রোজ সকালে আবার নীলক পাখীর উড়ে যায় 
ডেকে ডেকে । আবার লক্ষ কোটা দূর্বাসার ক্রোধ আর অভিশাপ 
নিয়ে সুর্যের চোখ থেকে রোদের ঝাঁক ঝকঝকে তীরের ফলার মতো 
অনিশ্রান্ত ধারায় নেমে আসে। 

জমিতে ছু'চারটে য। বোনা-ধান হয়েছিল জলে টান লেগে 
সেগুলোর মাথ! শুকিয়ে উঠেছে, গোড়ার দিকে পাতার ডগাটুকুই 
যা সবুজ আছে। এতদিন জলের তলায় ঘাস পচেছে, প্রথম বর্ষায় 
যে-সব ভাঙ্গার উদ্ভিদ তাড়াতাড়ি মাথা খাড়া করে উঠেছিল সেখুলো ৭ 
পচেছে, শুকন্ত মাঠের তলা থেকে তাদের ধ্বংসাবশেষ বেরিয়ে 
বেরিয়ে অদ্ভুত গন্ধ ছড়াচ্ছে। রোদের তাত, লেগে লেগে মাঠে 
উদ্ভিদ পুড়ে পুড়ে মরে যাচ্ছে, মরে মরে পচে পচে এমন এক সর্ধব্যাপক 
রূপ নিচ্ছে যে মনে হয় যেন এক দিগন্তজোড়া মৃত্যুর গালিচঃ পাতা । 
হচ্ছে সার! দিন ধরে । 

নবীনের বারান্দায় বেদে পাটীতে শুয়ে সেই মৃত্যুর গালিচার দিকে 
অপলকে তাকিয়ে আছে মেজগিন্সি আর মাদারী । 

_ মেজগিক্লি রোগা হয়ে গেছে অনেক। তার ফরসা রং মলিন 

হয়েছে, চুলে জটা পড়েছে, চোয়ালের হাড় উচু হয়ে বয়স বাড়িয়ে, 


হজ: 


'দিয়েছে যেন। রাধিকার মতো যেন এক সুদীর্ঘ প্রতিক্ষায় তার সর্ব 
অঙ্গ ঘিরে নতুন অবসাদ নেমেছে, মনের ওপর ধীরে ধীরে যেন 'এক 
কালো! যবনিকা নেমে আসছে! সকাল থেকে বিকেলে আর বিকেলের 
ছায়া থেকে রাত্রির অন্ধকারে প্রসারিত হতে হতে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে সেই যবনিঞা তার মনের সর্বাঙ্গে, হৃদয়ের অবহেলিত 
(কোণগুলোয় যেখানে ছোট ছোট কামনার ধুলোর মতো হয়ে জমে 
আছে। মাঠের দিকে তাকিয়ে তাই ভাঁল লাগে মেজগিক্সির, তার মুমূর্ষু 
মনের সঙ্গে যেন মিল আছে এই মৃত্যুর ছায়ায় ঢাকা দিগন্তে 'প্রসারিত 
উদ্ভিদ জীবনের প্রাণক্ষেত্রের। ওর মতোই যেন মাঠখান গুমরে যাচ্ছে 
যুগ-যুগান্তের আশা নিয়ে, শস্ত ধারণের অপূর্ণ কামন! নিয়ে, শক্তিশালী 
এক জোয়ান চাষীর প্রতীক্ষায় থেকে.থেকে। ওর মন থেকে আর 
দেহ থেকে, ওই মাঠের শুকিয়ে-আসা মাটি থেকে আর পুড়ে-যাওয়। 
ধানের গোহা৷ থেকে নিরস্তর যেন কত যুগের করুণ আবাহন নি:শকে 
বেরিয়ে বেরিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে, মুছায় ভেঙ্গে পড়ছে। 

--হেই মেজ বউ। 

ফিসফিস করে ডাক দেয় মাদারী। অকথ্মাৎ মেজগিম্সির ছুট 
চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে, সমগ্র অন্তরের প্রতীক্ষা ছুটি চোখে নিবন্ধ 
করে মাঠের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে চেয়ে থাকে। 'নাঃ, 
কিছুই তো নয়। চোখের তারায় আবার তার হতাশা! নেমে আসে। 
সেই নিশ্রভ চোখে সে মাদারীর দিকে জিজ্ঞান্থ দৃর্টিতে তাকায়। 

মাদারীর সর্ব অঙ্গে কে-যেন বিচ্যতের শিহরণ জাগিয়েছে। আনে 
আর খুশীতে এখনি যেন ভেঙ্গে পড়বে সে। মৃদ্-মুছব কাঁপছে তার 
'ঠোট দুখানি, চোখের তারায় আলে! জলছে যেন সন্ধার আকাশে 
সাঁঝ তার! জলবার মতো, দপ-দপ্‌ করে তার তলা দিয়ে আনন্দের 
অঅশ্রর বীকা রেখা অম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


২৩৪ 


. এমন. অনুভূতির এই অভিপ্রকাশের সঙ্গে পরিচয় নেই মেজগিন্নির |; 
সে বুঝতে পারে না অকন্মাৎ সেই ধীর-স্থির নিশ্চিত মাদারীরু মধ্যে 
কি ঘটলে! । তবু তার মনে শিহরণ জাগে মাদারীর এই দুর্বোধ্য 
অনুভূতির ছয় লেগে, অকম্মাৎ যেন তার উঠে বসতে ইচ্ছে হয়, 
গায়ের কাপড় সামলে মাথায় ঘোমটা টানবার জন্তে হাতে চাঞ্চল্য 
অনুভব করে। 

মাদারী কোন জবাব দ্রিতে পারে না মেজগিনির জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির. 
মনের ভাব দমন করার জন্তে সে ঠোঁট চাপতে থাকে । ঠোট 
চাপতে গিয়ে তার চোখ বুজে আসে আর সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোণে 
দ্ুফোটা জল টল্-টল্‌ কৰে দ্রীড়িয়ে থাকে। সেই অবস্থায়ই সে. 
ঠা্ট। করে, কেউ শুনতে না-পায় এমনি করে বলে-_-কান। গরুর ভেন্ন 
পথ। মাঠে তোর কিডা আছে? উই দ্যাখ বিলির মধ্যি তেশীষে 
কুয়োর পাড়ে । ছু”টি চোখ যতদূর সম্ভব প্রসারিত করে সে তেশীষে 
কুয়োর পাড়ে দেখিয়ে দেয়। সে আঙ্ুল দিয়ে দেখায় না, বা কিছু 
দেখাচ্ছে এমন কোন ভঙ্গীও বাইরের লোকের চোখে পড়বার মতো 
করে প্রকাশ'করে না। 

মেজগিন্নি অতি সতর্ক আর তীম্ম চোখে নির্বাকে চেয়ে থাকে 
জোড়া কুয়োর পাড়ের দিকে । সহজে কিছু বোঝা যার না। ভাল: 
.করে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় কুয়োর পাড়ের নতুন কাঠ-শোলার, 
ঘন বন আস্তে আস্তে আন্দোলিত হচ্ছে, চারা পিঠেগড়ার উচু. 
ডাল নড়ছে ধীরে ধীরে, মাঝে মাঝে পাখী উড়ে পালাচ্ছে বদতে গিয়েই। 

মাদারী উঠে বসে। চুলের আগায় গেরো বেধে মাথার ওপর. 
চুড়ার মতো করে তুলে দিতে দিতে বলে-_বেলা! তো পড়ে আ'লে!।' 
বলতে বলতে হাই তোলে, হাই তুলে তুড়ি দেয়। গায়ের কাপড়, 
ঠিক করতে করতে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে__উগ্ভিরে মেজগিঙ্লি। আমার. 
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“তে মরণ সার, বাবু ভগ্নিপতির বাড়ী গ্যালেন তো গ্যালেনই। আযখোন 
আবার ঘান কাটতি যাতি হবে ওই বিলির মদ্দিৎ কেউটেক্স কামড়ে 
যদি মরিতো বুলিস তোর গ্ভাওররে, যেন্‌ ছিরাধা সপপাধাতে পরাণ দেছে। 
(বলে মিটিমটি হাসে আর মেজগিন্গির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়। 

মেজগিন্নি সবই বোঝে। ছৃ'ছাতের ওপর ভব দিয়ে আস্তে আস্তে 
উঠে বসে। হাত ছু'খানা মাথার ওপর তুলে আড়ামোড়া থায়, 
আলম্ত ভাঙ্গে, সশব্দে হাই তোলে, তুড়ি দেয়। তারপর চুল বাধতে 
'বাধতে জোরে জোরে বলে--আমিউ উঠি দিদি। বাড়ীর মানুষ 
'যেন্‌ কনে গেল জোন থাট্তি, তা৷ যদি এট্ট, কাগের মুখিউ বাত! 
পাঠায়! এই গরু বাছুর নিয়েকি করি কওদিন। আখোন এই তর 
ছুপোরে গরু সরাও আর সেই মাঠ জঙ্গল ভাঙ্গে বেড়াও। সন্্যেসী 
হয়ে যাবো কুনদিন। বলে মুখখানি ছুঃখে মলিন করে বেকিয়ে ফেলে 
“সর মাদারীর দিকে তাকায় অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে । 

'মাদারী ততক্ষণে উঠে পড়েছে। 


একটু পরে মেজগিন্নি ফিরে আসে, কাখে একথান। ঝুড়ি, 'তার 
“ভেতর গামছাখান! দল! করে ফেলে রাখ। | | 

মাদারী একখান! কাস্তে আর একট ডাল! নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে 
পথে। সে যেন কিছুই জানে না! এমনিভাবে জিজ্ঞাস! করে মেজগিঙ্গিকে-- 
গরু সরাব। না? ঝুড়িতি কি? 

--সরাবো না তো এই পুড়া বরাতে আর কি করবো কও। 
'ঝুড়িখান নিয়ে যাচ্ছি ছুডে। গাধাপুন্নিমে শাগ তোলবে। বুলে। তার 
আবার লবণ নেই এক ছিটে, তাই গামছাখান নিয়ে যাচ্ছি। 

»-আমি চলি, এ বিলি তে। আর ঘাস নেই, সেই: পে-মদাী 
বলতে থাকে আর পা বাড়ায় । 


মেজগি্লি প্রার্থনার স্বরে বলে__সেই পয়সাছুডো গ্ভাওদিনি আজ, 
শুন কেনবো। 

- কোন্‌ পয়সা ? ফিরে দীড়িয়ে তীক্ষ কে মাদারী জিন্রাসা করে। 

__ক্যানো, সেই-যেন্‌ সিবার ছিরাবোন মাসে লেবু নিইলে, সেই-যেন্‌। 

মাদারী গাছ থেকে পড়ে। এতবড় হা করে তাকিয়ে থাকে 
'মেজগিন্নির দিকে । 

মেজগিন্ি খেংরে ওঠে--অমোন করে তাকাও ক্যান আজ ? সুমায় 
মতো পয়স1 দিবা না, আর যেই চাবো সেই-গেন হা করে গিলতি আসপা-- 

মাদারী যেন সামলে নিয়েছে, শেমনি করে ভ'বণহাবে চেঁচিয়ে 
ওঠে কোন্‌ ভাতার পুতখাগি তোর নেবু নেছেরে। হেই ঘিঘোপাদী--. 

মেজগিন্িও ছাড়বার পাত্র নর, মাপার চেয়েও ভোরে জোরে 
টেচিয়ে বলে- তুমার মতো ভাতার পুভখাগি ছাড়া আক কিডা নেবে কও? 

_কি! কি বুল্লি? তুই আমারে ভাতার পুতখাগি--- 

ওর দু'জনে ঝগড়া করে, ভীবন ঝগড়া, বা না-ধলার তাই বলে 
পাড়া-মাতানে। ঝগড়া । পাড়ার মেরে পুরুবধ জড়ো হয়। ভার! 
ঝগড়ার কারণ জানতে চায়, কারণ গুনে ঘিটিয়ে ফেলবার নানাবিধ 
উপায় নিদেশ করে। কিন্ত কিছুতেই মিটতে চায় না সে ঝগড়া। 
এদিকে বেলা পড়ে আসে । দুজনে দুজনকে শাপিয়ে ছুর্দিকে চলে 
যায় পরম্পরের দিকে পেছন ফিরে, যেন এ জন্মের দেখাশোনা সব 
শেষ হয়ে গেল। পাড়ার লোকেরা নানাবিধ মন্তব্য করতে করতে 
ঘরে ফেরে। শুধু হরিবোলের বউ মনে মনে হাসে আর চুপ করে 
ধাড়িয়ে ওদের রাগে-দ্রুতগামী দেহ দুটির দিকে তাকিয়ে থাকে। 
নিখু'ত ছলন! দেখে সে খুশীও হয়। 

এমনি করে আজকাল প্রায়ই ঝগড়া হচ্ছে মেজগিঙ্লি আর মাদারীতে ॥ 
পাড়ার লোকের দুঃখ হয় সেজন্যে, মণ্ডলবংশের শেবদিন ঘনিয়ে 
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অপ্সছে ভেবে তাদের হালকা ছুঃখ গভীর হয়'। তবু পাঁড়ার কেউ, 
কেউ জানে এ-ঝগড়া কেমন ঝগড়া, যেমন জ!নে হরিবোলের বউ 
তেমনি করেই, কিন্ত মুখ ফুটে কেউ কিছু বলে না। 

মাঠের ভেতর সোজাম্থজি ন! গিয়ে মাদারী খালের খ দিয়ে 
বিলে নামতে যায়। খাল-মুখে ঘাস আছে, সেই ঘাস কাটতে কাটতে 
এগোনে! যাবে, কেউ কিছু সন্দেহই করতে পারবে না। 7 

গ্রামের পথটা যেখানে মোড় ফিরেছে চণ্তীর বেড়ার পাশ দিয়ে 
খালের দিকে, সেখানে পা দিতেই মাদারীর গাঁটা কেমন ছম্‌ ছম্‌ 

ওঠে পেছনে তাকিয়ে দেখলে কেউ কিনা | ডাইনে 
বায়ে ঝোপের ভেতর উকি মারলো। সামনে খানিক দূরে পড়স্ত 
বেলার দীঘল ছায়া! পড়েছে ভাঁলভাঙ্গা হিজল গাছটার । সেই 
ছায়ার শেবপ্রান্তে একটা মানুষের মাথার ছায়া । শিউরে ওঠে মাদারী, 
এমন ভয় পায় যে, পাছু'খানা তার নিশ্চল হয়ে যায়। নিথর 
পাথরের মতো! ফড়িয়ে থাকে মাদারী কাথে ডাল আর হাতে 
কান্তে নিয়ে। দীড়িয়ে থাকতে থাকতে একসময় তার গতিশক্তি 
ফিরে আসে। আস্তে আন্তে সে ওপরের দিকে তাকায়। হিজল 
গাছের মগডালে পরগাছার ঝোপ। তারই ঠিক ওপরে একট! 
দোডাল!। সেখানে একট। লোক বসে। পরগাছার ঝোপ থাকায় 
তল! থেকে সহজে দেখাও যায় না, বোঝাও যায় না। লোকট! 
অপলকে চেয়ে আছে বিলের দিকে, মুখের সামনে একটা ছোট 
হিজলের ডাল বিলের দিকে কুমড়ে ধরেছে যাতে বিলের দিক 
থেকে তাকে দেখতে পাওয়া ন1 যায়। 

মাদারীর ন্নাযুগডলো নিক্ষিয় হয়ে গেছে বেন, গাছের মাথার, 
লোকটা যেন একট। পাতরাজ সাপ, শীকার ধরবার .জন্তে ওত 
পেতে আছে। 


খালের মুখে আস্তে আন্তে ঘাস কাটে মাদারী, নতুন গজানে। 
ঠেঁচো আর আরালি কেটে কেটে ডালায় রাখে। কাটতে কাঁটতে 
খাল-বেখা ধরে এগিয়ে যায় বিলের নিচে। 

তেশীষে খালের অনেকটা আগে থাকতে অবস্থা বোঝবার জন্যে 
মাদারী উচু জায়গার সন্ধান করতে থাকে। একটু দূরেই ভীমের 
কুয়ো, পাড়টা বেশ উচু আর থাল-রেখারও অনেক কাছে । ঘাসও 
হয়েছে সেখানে অনেক। মাদারী ঘাসের ডালাটা বাকাখে আর 
ডান হাতে কাস্তেখানা নিয়ে আন্তে আন্তে গিয়ে সেই কুয়োর 
পাঁড়ে উঠে দাড়ায়, এবং দাঁড়িয়েই সে ভয়ে ও বিন্ময়ে বিহ্বল হয়ে যায়। 

বাছাড় আর অচেনা! একটা লোক তেশীষে কুয়োর দিকে মুখ করে 
ভীমের কুয়োর জলে ছিপ ফেলে বসে আছে। বছরের এই সময়ে কেউ-্যে 
কুয়োয় মাছ ধরেনা, মাঁদারী সে কথ! ভাল করেই জানে । লোক ছু'টোর 
নজরও ফাতনার দিকে নয়। তেশীষে কুয়োর দিকে তাকিয়ে তার 
এত তন্ময় হয়ে গেছে যে মাদারীর উপস্থিতিও টের পায়নি । 

মাদারী আর বিলম্ব করলো ন।। মাঠের ধারের হিজল গাছটার 
দিকে একবার তাকিয়ে সে আন্তে আস্তে নেমে পড়লে! বিলে। 
হিজল গাছের মগডালটা আগের মতোই নিচু হয়ে আছে, বাতাস 
লেগে ছুলছে ফলভরা ডালের মতো । না, তেশীষে কুয়োয় আর যাওয়া 
হলে। না তার। কুকুরে শীকারের গন্ধ পেয়েছে। 

থালের পাড়ে উঠে মাদারী ঘাসের ডাল! মাটাতে নামায়, 
কান্তেখানা গুঁজে দেয় ঘাসের ভেতর। তারপর তেশীবে কুয়ো। 
আর বাড়ীর মাঝ কোণে মুখ ফিরিয়ে মুখে হাত লাগিয়ে চিৎকার 
করে ডাকে--ওরে দোনারে-এএাএ। ও-ও-ও দোনা-আ-আ,,8 ওরে 
তোর মামা__-আ-আ-আয়েছে,। তোর মা-আ-আ-মা-আ-আ.১, তোর 
মাআ-মা-মা-আ.আ! আয়েছে-এএ। 
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গায়ের ভেতর থেকেও কে যেন একজন চেঁচিয়ে উঠলো---ও-ও 
দো-ও-না-আ-আ১১*,তোরগেশঞএ মা-আশআ-মা-আ-আ+*" 

মাদারী একটু অপেক্ষা করে, চারিদিক ভাল করে তাকিয়ে 
দেখে, আর ঘাসের ঝুড়ি কাকালে আর কান্ডে হাতে নিয়ে গায়ের 
দিকে এগিয়ে যায়। মোড়ের মাথার সেই হিজল তলায় গিয়ে 
আপনিই তার গতি থেমে যায়, আপনিই চোখ ছু'টো৷ উঁচু হয়ে সেই 
মগডালটায় অনুসন্ধান করে। কিন্তু, না, এখন আল্ল সে লোকটা 
নেই। অন্য ডালগুলো সে ভাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 
সেখানেও কেউ নেই। মাটার দিকে তাকিয়ে দেখে একটা পোড়া 
বিড়ি আর থান ছুই পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি পড়ে আছে। বিড়ি 
খাওয়ার গন্ধ তথনও গাছতলায় ভূর্-ভূর করছে। 

মাদারী বুঝতে পারলে! লোকটা সবেমাত্র নেমেছে গাছ থেকে 
এবং গাছতলায় দাড়িয়ে বিড়িও খেয়েছে । তার জন্তে যে সময় নষ্ট হয়েছে 
সেখানি সে কেন বয় করেছে অমন প্প্রকাশ্ত যায়গায় দাড়িয়ে? 
এই শক্রগায়ের ভেতরও তার ভয় করেনি? লোকটা তাহলে 
নিশ্চয়ই তাদেরই গায়ের, নইলে সাহস করতোনা বিড়ি খেয়ে 
আরাম করবার। গীয়ে তামাকের বদলে বিড়ি খায় কে? বাছাড়ের 
ছেলে? না, না। ও, ঠিক হয়েছে _বাছাড়ের বাড়ীতে আজকাল 
যে নতুন লোকটা থাকে সেই-ই বিড়ি খায়। 

হিজল তলাট৷ হাঁপাসা। ভাল করে পরীক্ষা করে। কোথায়ও 
কিছু নেই। তবুও তার গা ছম্ছম্‌ করে। ছিজল তলার যে 
পাশটা বিলের দিকে সেদিকে ছোট একটা আস্তাওড়ার জঙ্গল, বন 
মরচের লতায় ঝোপ বানিয়েছে সেখানে । পড়ন্ত বেলায় বোপটার 
ভেতর ভাল করে দেখ! যায় না। শুধু ছু'টি জলজ্বলে চোখ মাদারীর 
চোখে তাকিয়ে আছে। 
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মাদারীর অঙ্গ হিম হয়ে আসে। অনেকক্ষণ ধরে সে জলন্ত সেই 
ছুটি চোখ থেকে নিজের চোখ ফেব্রাতে পারে না। যায়গাটায় 


আবার চত্্রবোড়া সাপের ভয় আছে। বোধ হয় সেই চক্রবোড়াই 
হবে, নইলে সে চোখ ফেরাতে পারছে না কেন। 


সন্ধার ঠিক মুখেই বাছাড় মাদারীদের উঠোনে গিয়ে দাড়ায়। 
গলায় প্রাণঢালা সহানুভূতি ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করে-_-ও দোনা, তোর 
বোলে মাম! আইলো, গ্যালো কনে? 

দোনারা কেউ ঘরে ছিল না। মাদারীই বলে বাছাড় যাতে 
গুনতে পায় তেমনি করে--ও দোনা, বোল যে আইলো, সে হাটে 
গেছে, রাতির বেল! আবার আসপেনে । 

বাছাড় দয়া দেখিয়ে বলে-নবনে তো বাড়ী নেই, কুটুম মানুষ 
আয়েচে, যদি কিছু লাগে তো-_ 

মাদারী বলে,ও দোনা, বোল-যেন্‌ দরকার হুলি যায়ে নিয়ে আলপানে। 

বাছাড় সেখান থেকে যায় মেজগিন্নিদের বাড়ীতে । সেখানে দেখে 
তারই ছেলে সহদেব বারান্দায় বসে আছে। মেঞজগিশ্লি বাছাড়কে 
দেখেই মাথায় ঘোমটা টেনে ফস্‌করে ঘরে কে গেল। বাছাড় আরো 
দেখলে সহদেব পান খাচ্ছে। বাছাড়ের রাগ হলে! ছেলের নুন 
উন্নতি দেখে । কিন্ত সেটা চেপে সে বললে--আমার ভগীরথ ভাইডি কি 
পাঠায়েছে কিছু হাটুরেগের দিয়ে? বৌমারে জিজ্ঞাসা করদিন্‌ সহদিবে। 
জোন থাটতিতো বায় সগোলে, আমোন নিখোজ তো হয় না কেউ। 

সহদেব জিজ্ঞাসা করবার আগেই মেজগিন্লি ঘর থেকে বলে 
ও ঠাউরপো, বলোযেন্‌ কিচ্চ,ই পাটায়নি। সেই-যেন্‌ গ্যালে৷ আর 
খোজও দেলে না আ্যার্টা। তুমরা যা গ্তাখাণ্ুনো করতিচো, ন। 
হলি কি.যেন হতো । আর বলো-যেন্‌ শত্ত,রির হালায় কি ভাশ ছাড়বে! ? 
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সহদেব তার বাবাকে বললে। যে, মেজগিন্নির মতে। নিপাট ভাল 
মানুষ পেযে মাদারী জ্ঞাতিশত্রর কাজ সাধছে। এমন করে পেছনে 
লাগলে মেজগিক্সি হয়ত চলেই যাবে। 

বাছাড়ের আবার রাগ হলে! ছেলের ডেপোমী দেখে। 
মেজগিন্সির সঙ্গে একটা লট্ঘট্‌ বাধিয়ে ফেলেছে বোধ হয়। তবে এই 
চিন্তায় আর মাদারীর সঙ্গে শত্রুতার সংবাদে সে খুশী হয়, মনে মনে ভাবে 
শক্রতার সুযোগ নিয়ে মেজগিন্নিকে কাজে লাগানো যাবে। নানাবিধ 
উপদেশ ও সাহায্যের আশ্বাস দিয়ে সে সহদেবকে তাড়াতাড়ি বাড়ী 
যেতে বলে ঘরে ফিরলো । 

পথে যেতে যেতে বাছাড় শুনতে পেলো মগ্ডলপাড়ায় শাঁখ বাজছে 
তিন চার বাড়ী থেকে। অনেকদিন পরে শশীখের শব শুনে বাছাড় 
একটু বিশ্মিতও হয়। 

সন্ধ্যার পরই মাদারী ঘরের পেছনে নারকেলের পাতার ৰাড়, 
জালায়। হু-হু করে কাড়র আগুনের শিখা অনেক উঁচুতে ওঠে। 
সেই শিখার দিকে তাকিয়ে মাদারী ভাবে তেশীষে কুয়ো থেকে নিশ্চয়ই 
দেখা যাবে বিপদের নিশ্চিত এই সঙ্কেত। 

ঘাসের ডালার তলা থেকে কলাপাতায় মোড়া চালের গুড়োর 
রুটি, গুড় আর নারকেল কোর! বার করে রাত্রিবেল। ছেলেমেয়েদের 
ভাতের পাতে ভাগ করে দেয় মাদারী। থেতে খেতে দোন। জিজ্ঞাসা 
করে--কখোন বানালে এগুলোনঃ ও মা? 

মাদারী রুটি তৈরীর সাজানো গল্প শোনায় । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে তাত্র কল্পনায় তেশীষে কুয়োর পাড়ে জঙ্গলের 
ভেতর পালিয়ে থাক। নবীনের ক্ষুধায় পীড়িত চেহারাট। ভেসে উঠলে! । 
ন্বীনের সাথী নব, ভগীরথ, ভীম আর হুরিবোলের কথাও তার মনে 
পড়লো, মনের পর্দায় ভেসে রইলো তাদের ক্লান্ত ক্ষুধাতুর চেহারা গুলো ৷ 


চে, 


মাদারীর চোখের জলের বাধ অনেকদিন পরে আজ ভেঙ্গে যায়। 
ছেলেমেয়ের! সেই দিকে তাকিয়ে খাওয়! থামিয়ে নির্বাকে বসে খাকে। 
ল্যাম্পোর কম্পিত আলোয় তাদের ছায়াগুলে৷ নড়তে থাকে বেড়ার গায়ে। 


পনেরে। 


রায় বাহাছুর প্রসন্ননারায়ণ রায় দেশে এসেছেন একটা! ছোটখাট 
বাহিনী নিয়ে। বলতে গেলে কলকাতার বাড়ী ঝেটিয়েই যেন নিয়ে 
এসেছেন দেশের বাড়ীতে, বুড়ো কাঁকীমাকে পর্যন্ত আনতে ভোলেন নি। 

কাকীম৷ বুড়ো! মানুষ, যৌবনকালে দেশে থেকেছেন প্রায়ই, এসেই 
পুরোনে! পরিচয়ের স্থুযোগ-স্থবিধে নেবার কোন কম্ুরও করছেন ন।। 
অন্দর থেকে সদর পর্যস্ত কোন স্থানই তার আর এখন অগম্য নয়, 
ভোর থেকে অনেক রাত্রি পর্যস্ত সার1 বাড়ীতে তার অস্তিত্ব প্রতাক্ষ 
হয়ে ওঠে । থপশ.থপ্‌ করে কোল! ব্যাঙের মতে। চলবার তার বিরাম 
নেই, চাকর বাকরদের আদেশ নির্দেশ দেবারও তার কার্পণ্য নেই, 
বাতের ব্যথা, ব্রংকাইটিসের হাপানী, সবই যেন তার নিরাময় ছয়ে গেছে, 
পুরোনো বাড়ীর ইটকাঠ থেকে তার বার্ধক্যের অঙ্গে অঙ্গে ধেন শক্তি 
সঞ্চারিত হয়েছে নতুন করে। রায় বাহাছুর দেখেন আর হাসেন। 
বলেন, দিদিমা আর দাঁদামশাই বুঝি স্বপ্পে তোমাকে অমৃত 
থাইয়ে গেছেন, খুড়ীমা ? 

বুড়ী অকম্মাৎ জমিদারনী হয়ে যান। রাশভারী মুখ করে গলার 
স্বর গম্ভীর করে বলেন- পেসোন, গুরুজনদের কথা অমন করে যে 
বলতে নেই সেকথা তোকে আর কতদিন শেখাবে! । বলতে বলতে 
বুড়ীর বাধানো দাত বসামাল হয়ে যায়, জিভ আর ঠোঁটের সাহায্যে 
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মেটা ঠিক করতে করতে ভেতর বাড়ীর দিকে চলে যান তিনি। তার 
প্রকাণ্ড দেহ চালিয়ে যাবার থপথপানিতে সার! ঘর কাপতে থাকে । 


রায় বাহাছুরের ভাল লাগে এই অন্থযোগ, নিঃসস্তান বুড়ী ক31র 
সঙ্গেঘ এই রাগের কথা । তবু বুড়ী চলে গেলে তার মনে থপ.থপানি 
লেগে থাকে, পাঠান আমলের জমিদার বাড়ীর বার্ধক্য তাঁর দেহ-মনেও 
সধশারিত হয়। মুমূর্ধং জমিদার বংশ আর যুগ যুগাস্তের প্রাসাদপুরী 
তাদের সমগ্র পুরাতন এঁতিহ্য যেন এই বুড়ীর মধ্যে রেখে যেতে চায়, 
বেতো-কেশে। বুড়ীও তাই যেন নতুন জীবন পেয়েছে, সমগ্র রায় 
ংশের বার্ধক্য যেন শেষ মুহূর্তে বেচে থাকতে চাইছে বুড়ীকে অবলম্বন 
করে। সার! দেহ-মনে বুড়ীর প্রভাব অন্ৃতব করেন বায় বাহাদুর । 
সর্বাঙ্গ তার শিরশির করে ওঠে, শীতকালের পাষাণছুর্গের পুরু পুরু 
কালো! ঠাণ্ড পাথর যেন স্থবির হাতে তাঁকে আদর করছে। 

রায় বাহাদুর ইচ্ছে করে দেশে আসেন নি, আদতে বাধ্য হয়েছেন। 
বিভিন্ন জেলার কালেরীরদের সঙ্গে দেখা শেষ করে তিনি গিয়েছিলেন 
রুষ্ণনগরের সদর কাছারীতে । জেলার ম্যানেজার সেখানে তাকে এক 
খান! চিঠি দেখালো । চিঠিখানা রায় বাহাছুরের সরিকরা যৌথভাবে 
লিখেছেন আদেশনামা হিসেবে । তাতে স্পষ্ট করে বল! আছে-_রায় 
বাহাছুরের নামে যেন একপয়স খরচ করা না হয় এবং আদায়ের 
কাণাকড়িও যেন তাকে না৷ দেওয়া হয়। 

এই চিঠি দেখবার পর কর্মচারীদের ওপর জবরদস্তি করা তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। তাছাড় তার অহঙ্কারের গোড়ায়ও আঘাত লেগেছিল 
মারাত্বক ভাবে। এতকাল ধরে এইসব কর্মচারী তীরই হুকুমে কাজ 
করে এসেছে, তিনিই ছিলেন জমিদারীর শক্তিশালী ধারক স্তস্ত। তার 
কথ আজ আর কর্মচারীর! শুনতে চাইবে না, বা অবমানন। করবার 
জন্তে অন্তরে অন্তরে উদ্বদ্ধ হবে এবং তাঁকে জমিদারীর পক্ষে প্রন্ধাজনায় 
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বলে মনে না করে, মনে করবে একটা সরিক--এই ভাঁবন ৷ যেমন 
তিনি লজ্জা ও ক্ষোভে মুসড়ে গেলেন, তেমনি ।পঙ্শেকে আর জমিদার 
বলে ভাবতেও তীর নজের ওপর করুণা হলো । এর পরে জোর 
করে অধিকার ও কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে গেলে যে ছ'যাচড়ামীর কাদায় 
ডুবতে হবে সেকথা! ভাবতেও রায় বাহাছুরের প্রতাপশালী জমিদারী সত্বা 
লজ্জায় ও দ্বণায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠলে! । 

কলকাতায় ফিরে যখন তিনি জানতে পারলেন যে, তাদের ঘরের 
অনেক কথাই শুধু জমিদার মহলে নয়, কর্মচারী মহলে, ভৃত্য মহলে, 
এমন কি কলকাতার ভদ্রলোক মহুলেও স্থমধুর পরচর্চার রস যুগিয়েছে 
এবং যখন দেখলেন যে সরকারী তরফ তার কৌশল ধরে ফেলে আরও 
কঠোর মনোভব অবলম্বন করেছে, যখন দেখলেন জমিদাক্নী নিংড়ে 
আর এক ফেটাও রস পাওয়া যাবে না, তখন এবং শুধু তখনই, জমিদার 
সমিতির সহ-সভাপতির পদে ইন্তকা দিলেন বলায় বাহাছুর এবং গড়ের 
মাঠে আর অভিজাত ক্লাবে যাওয়া বন্ধ করলেন । গীতা পড়লেন, মার্কগেয় 
পুরাণে সুরথ রাজার রাজাহীন হবার কাহিনী পড়লেন, সেক্সপীয়রের 
সব কটা রাজা হেনরী পড়লেন এবং অবশেষে বুড়ী খুড়ীমার হাতে 
আত্মসমর্পন করে তারই প্রাগৈতিহাসিক কামন! বাসনার মর! শোতে 
গা ঢেলে দ্রিলেন। দেবতা ও অপদেবতার "ওপর বুড়ীর যে অগাধ 
শ্রদ্ধা এতকাল মনের গুহায় পাধাণ-চাপা ছিল, ভঠাৎ তা নানাবিধ 
হোম-যজ্ঞ থেকে স্বর করে শনি পুজোতেও ফুটে বেরিয়ে জমিদার 
বাড়ী ভারাক্রান্ত করে তুললো! । স্বয়ং রায় বাহাছুর থেকে নুরু করে 
বাড়ীর ছেলেমেয়ে বউ ঝি চাকর-বাকর কুকুর-বিড়াল পর্মস্থ সবারই গলায় 
হাতে কোমরে বছ উপকারী সর্বদোধত্ব তাবিজ কবচ ঝুলতে লাগলে। । 

ঠিক এমনি অবস্থার মাঝখানে বর্ষণ-ঘন এক ধোয়াটে সকালে রায় 
বাছাছুর নিজেকে দেখলেন এবং দেখলেন বনু যুগের পরিত্যক্ত পুর্বপুরুষের 
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দুর্গসদৃশ গ্রামের বাড়ীতে, দেখলেন সে বাড়ীর চারিপাশে পুরোনে! 
আমলের গড়খাই বুজে এসেছে, কচুরী পানার আন্তরণ ভেদ করে 
তার জল দেখা যায় না, সন্ধাবেলা তার ওপর লক্ষ লক্ষ উত্ভন্ত 
মশার শত শত স্তস্ত আকাশে ওঠে, পাড়ে তার গহীন জঙ্গল। 

রায় বাহাছরের কাকীমা! বুড়ী জমিদারনীও শেষ পর্যস্ত গীয়ে 
ফিরেই বুঝতে পারলেন যে সুর্য অন্ত যাচ্ছে। দিন্রে ভরা 
আলোয় থাগ্য সন্ধানী পাখীর! যেমন গোধুলীর আলোয় ঝাঁক বেধে- 
বেঁধে মুখে খাবার আর বালা বাধবার খড়কুটে। নিয়ে ঘরে ফেরে, 
রায় বংশের জমিদারীর আলোয় যারা খুঁটে খাচ্ছিল, তারা যখন 
ঘর গুছাবার একান্ত ইচ্ছায় ঠিক তেমনি করে দলে দলে ভাঙ্গ! 
চেয়ারের হাতল থেকে সুরু করে আস্তাকুড়ের ভাঙ্গা! ইটগুলো 
পর্যস্ত চোখের ওপর দিয়েই নিয়ে যেতে লাগলো, তখন বহু-দশী 
জমিদার গৃহিনীর জরাজীর্ণ বুদ্ধিও শেষ আলোর মতে! দপ্‌ করে 
জলে উঠলো । এরপর যখন ছু'একজন বাল্যসখী বার্ধক্যে-ঝুলে-পড়। 
ঠোঁটের ফীক দিয়ে মাড়ী বার করে জমিদারীর শেষ দশা সম্পর্কে 
শোক প্রকাশ করতে লাগলেন এবং তাদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ের খুশী 
যখন ঝোল! চামড়ায়-ঢাকা চোখের তারায় জল্-জল করে উঠলো তখনই 
বুড়ী-জমিদারনী ব্রায় বাহাছুরকে বললেন- পেসোন্, তোকে আর 
কতদিন বলবে! ? 

রায় বাহাছর প্রায় তুরীয় মার্গেই পৌছেছিলেন। গায়ের চামড়।! 
তার এই ক"দিনেই খানিকট। গণ্ডারত্ব অর্জন করেছে। বুড়ীর কথার 
বঙ্কারে উত্তাপটার প্রকৃতি তিনি সহজেই ধরে ফেলেছিলেন। কিছু 
করবার নেই বলেই চুপ করে রইলেন। বুড়ী মনের সাধেই ঝাল 
ঝাড়লেন রায় বাহাছুরের ওপর এবং নিরপরাধ মেষশাবকের মতে! 
ক্নায় বাহাহুরও সব সহা করলেন। 
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শেষ পর্যস্ত বুড়ী স্থির সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলেন যে, আগের 
'দিনে রাজ্য গেলে রাজারা সপরিবারে বনে যেতেন। এ-যুগে যখন 
সেটা সম্ভব হচ্ছে না তখন হাজারবার বেড়িয়ে-আসা কাশী গয়া 
মধুর! বুন্দীবনই হলো শেষ আশ্রয়। আর একদিনও নয়, যতদুর 
পারা যায় বোচকা বুঁচকি বেঁধে ভোর বেলাতেই পাড়ি জমাতে হুবে। 

রায় বাহাদুর প্রস্ততই ছিলেন মনে মনে। বুড়ীর প্রস্তাবে তিনি 
বিন! প্রতিবাদেই রাজী হয়ে গেলেন। তবে ভোরবেলায় পালাবার 
সময়টা পালটে ছু'একদিনের ভেতরে যে গুভদিন আছে তারই এক 
মাহেন্দ্রক্ষণে যাত্রার বাবস্থা করতে সম্মতি জানালেন। 

কিন্তু শুধু সম্মতিতেই বুড়ী সন্থষ্ট হলেন না, তীর্থে যাওয়ার আগে 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের বিদায় ভোজে আপায়িত করবার 
বিরাট খরচার দাঁয়ত্বটাও রায় বাহাদুরের ঘাড়ে একান্ত নেহবশেই 
চাপিয়ে না দিয়ে পারলেন ন!। 


শেষ রাত্রের শেয়াল ডেকে গেল। মাদারীর ঘুম ভাঙ্গলে। সেই শব্ধে । 
অতীতের অসখ্য ঘটনা তার কল্পনায় ভীড় জমায়। সমগ্র জীবনের 
স্থথ-ছুঃখ নিয়ে তল্সয় হয়ে যায় সে। 

এ শব্দের অর্থ বোঝে মাদারী, আন্তে আস্তে উঠে ঘরের ঝাপ খোলে। 

ভীমের বউ দীড়িয়ে আছে ছায়ামূর্তির মতো। ফিস্‌ফিস্‌ করে 
বলে-_ চলো এট্ট, ৷ 

এমন অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারে না মাদারী, এযেন এক 
অমোঘ নির্দেশ, সহগ্র সত্ব ওর উদগ্র হয়ে ওঠে। দরজার ঝাঁপ 
বন্ধ না করেই মাদারী রওনা দেয় । 

ভীমের বাড়ী আর মণ্ডল বাড়ীর মাঝখানে ছোট নালা । তার পাড়ে 
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আন্তাওড়া আর তাটী গাছের খুচরো জঙ্গল। তার পাশে বাশের 
ঝাড়। ভীমের বউ সেখানে নিয়ে গিয়ে মাদারীকে দ্লীড় করায়। 
তারপর গরু তাড়াবার মতো “হেই+-*হেই' শব করতে করতে চলে যায় । 

--আমি দিদি! 

মেজগিক্গির গলার স্বরে চমকে ওঠে মাদারী। তারপর বিরক্ত 
হয়ে বলে--তুমি ? তা আতো কাণ্ড কিসির। | 

--কাণ্ড আছে বুলেই তো। কুকুরি-যেন্‌ গন্দো পায়েছে |: 

মাদারী শিউরে ওঠে । কম্পিত কণ্ঠে ফিস্-ফিন্‌ করে বলে--জানি তা। 
গন্দো তো সার! যাগায় । আসল যাগার গন্দো! পালে কিনা তাই বল আগে । 

স্পা, পায়েছে। 

_-জানলি ক্যামোন করে । 

--সহুদেব সব বোললে-যেন্‌। 

থালধারের পথে দলবদ্ধ ভারী বুটের আওয়াজ 'ওঠে। বাতাসে 
সিগারেটের আর বিড়ির গন্ধ ভেসে আসে। পাধাণের মতে! নিথর 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে ওরা । বুটের আওয়াজ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। 

মেজগিল্লি ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদাতে থাকে । 

-র্কাদিস ক্যানে। ? 

যদি কিছু হয়! 

_-কার কি হবে! অলক্ষুণে কথা বুলতি নেই। 

জবাব দিতে পারে না মেজগিন্লি, তবু কাদে। মাদারীর দেহমনে 

ংখা বিষধর সাপের মতো ভয়ঙ্কর অথচ শিথিল আশঙ্কার! ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে পায়ের পাত থেকে মাথণ পর্যন্ত । 

-_এইডে ধরো! দিদি। মেজগিন্সি কলার পাতায় জড়ানো একটা 
জিনিষ মাদারীর হাতে দেয়। 

শুকনো! গলায় মাদারী জিজ্ঞাস! করে--কি দিলি, কার জন্ঠি ? 
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--সরুচাকলী কয়খান। 

নাঁণা্স। বুঝতে পারে কার জন্যে চরম উদ্বেগে কাদছে মেজগিরি 
সরুচাকলী যে ভালবাসে সে-যে আজ এই মুইর্তে কোথায়ঃ কে জানে ! 

-"দিও কিন্তক। মেজগিন্পি মিনতি জানায় । 

যন্ত্রণাদায়ক বেদনা ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করে দীর্ঘস্বীস ফেলে মাদারী ৷ 

চৌধ্্জ। হাক দেয় ও-ওহো-ও-উ-ই..1 বন্দুকের ফাকা 
আওয়াজ হয় অনেক দূরে, বোধ হয় প্রতাপনগরে | 

সারা শেষরাত্রি ধরে ভীমের বউ আর মাদারী দড়ি আর কুড়োর ধাম 
নিয়ে তাদের হারানে। গরু খোজে গ্রামের পথে পথে আর জঙ্গলে জঙ্গলে । 

জাগরণ ক্লাস্ত পাহারাওলার সন্দেহে করবার কারণ পায় না 
জেরা করেও। কিন্তু সহদেবকে ন্ুড়ন্্ড়ি দিয়ে অনেক গোপন 
কথ। আর একবার জেনে নিলে মেজগিন্গি। ফলে, রাত পোহাবার 
আগেই ভীমের বউ আর মাদারী গ্রাম পেরিয়ে আরও যে কোথায় 
কোথায় ঘুরে এলো! বোধকরি কাকপক্ষীতেও তা৷ টের পেলে না। 


বিদায়-ভোজের দিন সকালেই রায়বাহাদ্বর মায়ের জন্তে, বাবার 
জন্যে, রায় বংশের সকল পূর্বপুরুষের জন্যে গভীর শোক অনুভব 
করলেন। তিন শতাব্দীর পুরোনো প্রাসাদের থসে-পড়া জমাটের 
জন্যে দুঃখ বোধ করলেন, সমগ্র বিল অঞ্চলের গ্রামগুলোর জন্টে 
আত্মীয়ের বিয়োগ বেদনা! অনুভব করলেন এবং মর! দীঘির অগভীর জলে 
আছড়ে-পড়া বাতাসের শব্দে পিত্ৃপুরুষদের হাহাকার শুনতে পেলেন। 
সেই সঙ্গে অপরিণত এক বালিকার মিহিম্থরে টেনে টেনে গাওয়া অস্পষ্ট 
গান*গুনবার জন্যে মনটা তাঁর অকন্মাৎ আকুল হয়ে উঠলো! । 

এই ভোজটাকে নিজেদের ঘর গুছাবার শেষ সুযোগ মনে করে 
চাকর-বাকর আত্মীয়-স্বজন ও গ্রামবাসীরা সপরিবারে এমন প্রবলভাবে 
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কর্ষে লিখ হয়েছে যে, সদর থেকে অন্দর পর্যস্ত বিরাট জামদাঁ: 
বাড়ীটা এক গগনধিদারী কোলাহলের রাজ্যে পরিণত হয়েছে। তার 
ভেতর থেকে হাসির উল্লাস আর শোকের উচ্ছাস মাঝে মাঝে প্রবল 
শবে উৎসারিত হয়ে দিগদিগস্তে ছড়িয়ে পড়ছে। 

এমনি অবস্থায় কাকীমা বুড়ী ঘরে ঢুকে বললেন--পেসোন 
উঠেছিস্‌? যার কাছেই দাওনা কেন, নোট দিলে বাকী টাকা আর 
ফেরত দিচ্ছে না কেউই, বল্‌তো! এ কি কাণ্ড ! তুই যদি বাবা একটা-__-_ 

রায় বাহাছরের সার! অন্তর রী-রী করে উঠলো হীনতার স্পর্শে । 
কাকীমাকে পর্বস্ত কঠোর কথা বলতে ইচ্ছে হলো তার। মনের 
'সে ভাব দমন করে বললেন-_রাজ্য আর রাজবাড়ী দুই-ই যখন 
ছাড়ছি তখন সামান্য ছ'টো! টাকা নিয়ে শেষ দিনে আর টানা-হ্যাচড়। 
করতে মন চাইচে ন! খুড়ীম। | 

বুড়ীও জমিদার গৃহিনী, ভাশ্ররপোর রাজকীয় ওদার্য এখনও 
অটুট আছে দেখে খুশীই হলেন এবং রায় বাহাদুরের আর।ম বিধাণের 
জন্যে পুরোনো চাকর আর তরুণী ঝিকে ডেকে দিলেন। 

রায় বাহাদবরের কাদার মতো নরম মনটা আবার বিরক্তির 
আঘাতে পীড়াগ্রস্ত হয়ে উঠলো । 

জমিদার বাড়ীর একদিনের উতসবও যে এমন শব্দময় দানবীয় 
অনুষ্ঠানে পরিণত হতে পারে রায় বাহাদুর আজ সকালে তা প্রথম 
আবিষ্ষার করলেন অতি মর্যস্তিক ন্নায়বিক যন্ত্রণায় । চোথ বুজে 
খাকতে থাকতে তার মনে হলো, যেন এক ঘুমন্ত রাক্ষসপুরী সন্ধ্যার 
অন্ধকারে জেগে উঠেছে আর অসংখ্য রাক্ষম যেন সারাদিনের 
শীকারলব্ধ নরমাংসের চারিপাশে মেতে উঠেছে বীভৎস উতসবে। 

প্রায় টলতে টলতেই বাইরে গিয়ে দাড়ালেন তিন । পুরোনো 
চাকর পুরোনো! যুগের ইজি চেয়ারুটা টেনে ঠিক করে ঝাড়ন দিয়ে 
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ঝেড়ে দিলে। রায় বাহাছুর বসলেন না। আস্তে আন্তে পুঝে'নে, 
আমলের মোগলাই রেলিং-এর ধারে গিয়ে দাড়ালেন। সামনে প্রকাণ্ড 
মজা দীঘি, ওপারে তার ষুগধুগাস্তের ঝাউগাছ। ঝাউগাছে; 
মগডালে শকুনে বাসা বেধেছে । বাতাসের ধাকায় ঝাউগাছের মাথ' 
জোরে জোরে ছুলে উঠলেই শকুনের বাচ্চাগুলো ডানা ঝাপটে 
হুয়ে মুখ বাড়াচ্ছে, বাতাস থামলে নামিয়ে নিচ্ছে। 

বু শতাবীর জমিদার বাড়ীর বাইরের আলসেয় চিল বসে 
আছে। সামনে বিস্তৃত আদিম পৃথিবী জমিদারীর সথের ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন ধ্বংসাবশেষ শিয়রে নিয়ে দাড়িয়ে, আর এপারে এই রাজ 
পরাক্রমের শেষচিহ্ন যুগান্তরজীবি পাষাণপুরী তার চারপাশে দাড়িয়ে 
আছে, এই মুহূর্তে এক রাক্ষপুরীতে রূপান্তরিত হয়ে। রায় বাহার 
আর সহা করতে পারেন না, এগিয়ে চলেন পায়ে পায়ে। পুরোনো 
চাঁকরট। প্রভুভক্ত কুকুরের মতো৷ তার পেছনে পেছনে চলতে থাকে । 

রায় বাহাছ্বর চলতে লাগলেন, কখনও ধারে কখনও ক্রুত, 
কখনও ডাইনের বারান্দা দিয়ে কথনও বায়ের বারান্দা দিয়ে, 
কখনও ওপরে চেয়ে, কখনও সামনে চেয়ে, কখনও জানাল! দিয়ে 
পাশের ঘরে উকি মেরে আর ভধিকাংশ সময় নিচের মাটিতে চেয়ে চেয়ে। 

কোন ঘর খোল! আর কোন ঘর বন্ধ, কোনটায় তল! লাগানো, 
কোনটায় শুধু শিকল দেওয়।। প্রায় সব ঘরেরই জানালা খোল, জানালার 
কপাটগুলে খসে পড়ে গেছে বলে। দরজাগুলে। সাবেক আমলের 
লোহার গজাল বনিয়ে খোপ কেটে কেটে তৈরী । তার ওপরকার নং 
বাণিশ উঠে গেছে বুকালের অযত্রে, আবহাওয়ার উপদ্রবে কাঠের আশ 
বেরিয়ে পড়েছে পাজরা বেরুনে। বস্কালের মত। বারান্দার থামের আর. 
আলসের, ঘরের বাইরের ভেতরের দেওয়ালের আর ভেতরকার ছাদের 
পলাস্তারা খমে গেছে, পাঠান আমলের অসমান পাতলা পাতল! ইট. 
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বেরিয়ে পড়েছে । ছাদের মেঝের সান উঠে গেছে ঘরে বারান্দায় 
সর্বত্র। যতদূর চোখ যায়, উবড়ো-খাবড়া ছাদ শুয়ে আছে উপুড় 
হয়ে। ভেতরকার ছাদে বরগা নেই। খিলানের ওপর ছাত তৈরী, 
পলান্তার৷ আর জমাট খসে পড়ায় থিলানের ধনুকের মতো বাকা রেখা 
দেখা যাচ্ছে, তারও ফাাকগুলো দিয়ে চুণসুরকী খসে পড়েছে আর 
বৃত্তরেখায় সাজানো ইটগুলো৷ কস্কালের দাতের পাটির মত হাসছে। 
রায় বাহাদুরের মনে ভয় হয় এখনি হয়তো কথা কয়ে উঠবে এর! 
প্রেতাত্মার ভাবায় । 

পাঠান আমলের দক্ষিণ দেশের এই বিখ্যাত ছুর্গপ্রাসাদ আজ 
জরাজীর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে । কালজয়ী মানুষের শক্তি একদা 
যাকে অমর করে গড়ে গিয়েছিল, কাল আজ তাকেই ধীরে ধীরে 
আথচ নিশ্চিত ভাবে ক্ষইয়ে দিচ্ছে। মানুষের শক্তি আজ পরাজিত 
হয়েছে মহাকালের অনিবার্ধ শক্তির কাছে। সমগ্র বাড়ীটা যেমন হুর্জয় 
মানুষের শক্তির প্রতীক, থসে পড়া পলাস্তারার ফাক দিয়ে পাজরা 
'বেরুনো ইটের গাথনীটাতেও তেমনি যেন ইতিহাসের অমোঘ পতন 
কাহিনী লেখা । অসুস্থ অস্থির মন দিয়েও ইতিহাসের সে-লেখা পাঠ 
করতে আর বুঝতে পারছেন রায় বাহাহ্বর। সে কাছিনী যেমন সত্য 
তেমনি মর্মাস্তিক, এঁতিহাসিক নাটকের শেষ অঙ্কে সিংহাসনাসীন রাজার 
শত্রহন্ডে নিহত হওয়ার চেয়েও করুণ। 

রায় বাহাছুর তবু এগিয়ে যান। দরজা-জানালা-ভাঙ্গা ঘর থেকে 
বেরিয়ে ছড়িয়ে-পড়া পারসী উর্দু, ইংরেজী বাংলায় লেখা রাশি রাশি 
দলিলপত্রের পাশ দিয়ে, স্তপীকৃত ভাঙ্গাচোরা ছোড়া-ফাড়া চেয়ার, 
বেঞ্, আলমারী, খুরসী, চৌকী, সিন্দুক, তক্তাপোষ, পালঙ্ক, বেতের 
বাঝ্স, বাপি, ছবির ফ্রেম, পুকু কাচ আর আয়নার ফ্রেমের গা ধেঁষে-_ 
গদির চামড়ার খোল, মশকের চামড়া, সতরঞ্ণ, মেঝেয় পাত। ভেলভেট, 
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শপাপোষ, গড়গড়া, ফরসী, ছ'কে! রাখার বৈঠক, বিবর্ণ জরিতে জড়ানে! 
গড়গড়ার নলঃ বিবর্ণ মখমলের তাকিয়ার খোল, আরও হাজার রকমের 
এশ্বর্ষের চুর্ণ নিদর্শনের পাশ কাটিয়ে ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে এঁকে বেঁকে 
এগিয়ে যান রায় বাহাছর। সদর দেউড়ী থেকে আরম্ভ করে অন্দরের 
ঠা ঘর পর্যস্ত ছয় মহল! গোট! বাড়ীটাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আকা বাকা! 
প্যাচ দিয়ে দিয়ে লাগোয়। করে এমন ভাবে তৈরী যে, সদর দেউড়ীর 
পাশের সিড়ি দিয়ে উঠে প্রয়োজন হলে অন্দর মহলে চলে যাওয়! 
যায় অপর পাঁচটি মহল অতিক্রম করে। সে-যুগের জমিদার কর্তার! 
প্রাতংভ্রমণের নামে এই ছয় মহল! বাড়ী পরিভ্রমণ করতেন আর সারা 
ব্াজপুরী কর্মচঞ্চল হয়ে উঠতো । 

অতীত যুগে যে-পথে মহাপরাক্রমশালী পুর্বপুরুষরা! মন্থর পদবিক্ষেপে 
রাজেন্্র-গমনে অগ্রসর হয়ে গেছেন, সেই পথে পা ফেলতে পেরে 
সেই-যেন জাজও পড়ে.থাক! পদধূলির ওপর শেষ বংশধরের শেষ 
পদধূলি মিলাতে পেরে ব্রায় বাহাদুর নিজেকে ধন্য মনে করলেন। 
বুকের কোথায় জানি অব্যক্ত ছুঃখ বেদন। ভেদ করে রাজকীয় অহঙ্কার 
মাথ তুলে দ্রাড়াতে চায়। কিন্ত একথাও তিনি অনুভব করেন-_ 
তার চলার সামনে পেছনে ডাইনে বায়ে উষ্ধীষধারী কোন শরীররক্ষী 
আর উগ্ভত ভল্ল বহন করছে নাঃ সৈনিক বেশধারী কোন বলবান ভাট 
আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে হাকছে না-_”বাদশ। ইনামদার শের-ই-দখিন 
মহামহিম মহিমার্ণব দক্ষিণ-রায়-কুলচুড়ামণি প্রজাকুল.দুঃখহারী শক্রদমন” ) 
দেওয়ান মনসফদার খাজাঞ্চি নিকাশী সিপাই বরকন্দাজ হ'কোবরদার 
ছাতাবরদার খানসাম! বাদী বেরিয়ে এসে হুন্ধুর সেলাম দিতে দিতে 
মাথা নিচু করে পিছিয়ে যাচ্ছে না; সামনে পিছনে দেউড়ীতে 
দেউড়ীতে অকন্মাৎ ঘণ্টা বেজে উঠছে না; নদীর তীর থেকে অসংখ্য 
হরাক্গণের কণনিঃশ্ত হৃর্য-প্রণামের সুর ভেসে আসছে না, অন্তঃপুরীর 
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মন্দিরে চণ্তীপাঠ সুর হলে! না, সদর দেউড়ীতে অকন্মাৎ সাতট। বন্দুকের 
আওয়াজ উঠলে! না, এমন কি মাটির তলার ঘর থেকেও কোন বন্দী 
প্রজার কান্নার ধ্বনি প্রাসাদের অঙ্গে আছড়ে পড়ে মিলিয়েও গেল না! । 
আজ পেছনে আছে শুধু পৈত্রিক আমলের চাকরটা । সেদিন আর এদিনের, 
এই শোচনীয় প্রতিহাসিক পার্থক্য বুঝতে বিল হয় না রায় বাহারের । 

তবু তিনি এগিয়ে যান। গতি এখন তার মন্থর, দৃষ্টি ঝাপসা, মর্মক্ষয়ী 
বেদনার রূস গেঁজিয়ে উৎলে উঠেছে হৃদয়ের কানায় কানায় । আজানুলম্বিত 
দুটি হাত ঝুলে পড়েছে শিথিল হয়ে পক্ষাঘাত গ্রস্ত মানুষের. মতে। । 

কখন যে বাড়ীর সর্বোচ্চতলায় উঠলেন, রায় বাহাছ্র তা টেরও, 
পলেন না। সেখান থেকে ধীরে ধীরে তিনি গদুজে গিয়ে 
উঠলেন। গন্দুজটা প্যাগোডার মতো। এখানে আগের আমলে 
ছোট কামান সাক্লানে। থাকতে। ছুটো, একটার মুখ নদীর দিকে, আর 
একটার মুখ গায়ের দিকে। তিনি নিজেই দেখেছেন বন্দুকধারী 
প্রহরীর বসে বসে পাহার। দিচ্ছে আর থখইনী টিপছে সেখানে । কিন্ত 
আজ সেই গথুজের এককোণে ভাঙ্গাচোরা! বাক্স-প্যাটরা স্বপীরুত 
করে রাখা! হয়েছে, ভেতরকার ছাদের কোণে কোণে ছেড়ে-যাওয়া 
পাথীর বাঁস। ভেঙ্গে-চুরে ঝুলে পড়ছে। মাঝখানে ঘণ্টা ঝোলাবার 
শিকলটা কিন্তু আজও ঝুলছে। তার গায়ে মরচে ধরেছে 
বছকাল ধরে। মেঝেয় উচু গাছের ঝড়ে-উড়ে আসা পাতা আর: 
শিমুল তুলো পচে পচে স্তর জমেছে, শ্রিমূলের চারাগুলে৷ বাতাসে 
ছলছে। বাইরের আলসেয় বনমূলো আর বনভুলসার চার! গজিয়েছে 
কোণে কোণে। ঠিক মাথার ওপর একটা অশ্বখ প্রবল শক্তিতে, 
গন্ুজের সর্বাঙ্গ ফাটিয়ে শাখামূল ছড়িয়ে দিচ্ছে। সেইদিকে তাকিয়ে 
রইলেন রায় বাহার । দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তার মনে হলে প্রকৃতির 
অমোঘ প্রতিশোধ উদ্ভত হয়ে উঠেছে রায় বাড়ীর ঠিক মাথার ওপরই । 
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বাইরে তাকালেন। যতদৃর্ চোখ যায় শুধু আকাশ আর 
আকাশ, নিচে তার সবুজ গালিচায় ফলশস্তহীনা বন্ধা পৃথিবী 
আলম্ততরে শুয়ে আছে দিগন্তে সর্বাঞ্গ এলিয়ে। দুত্র থেকে আরও দূর, 
আকাশ আর পৃথিবার পে প্রান্ত পর্বস্ত স্পষ্ট ধরা পড়েছে এই রায় বাড়ীর 
বিপুল উচ্চতায়। দশ দিকে যা কিছু আছে সবার উপের্ব দাড়িয়ে 
আজও এই জমিদার বাড়ী পাহারা দিচ্ছে বন্ধা পৃথিবীকে, আজও 
এর উচু মাথায় বজ আর শিলার ধারায় আকাশের অভিশাপ 
বধিত হয়, আজও এর কানে কানে ক্লান্ত সব নিশীণ রাতে 
অন্ধকারের বুক থেকে মাটির জদয় থেকে বিশ্ব চরাচরের মর্মতল 
থেকে নিম্ষল চাপা কান্না ভেসে আসে। 

অকল্মাৎ রায় বাহাদুর খাড়া হয়ে দাড়ান মেরনদগ (সাকা করে। 
বুকে তার ক্ষীণ শক্তির মু অহংকার জেগে ওঠে । অকল্মাৎ চার 
মনে হয়, এই রায় বাড়ীর মতো! মাজও যেন তিনি রায়বংশের 
শেষ সন্তান দিগন্ত-জোড়া এই পুর্গিবীর অধীশ্বর। শ্তশালী ডান 
হাতের ক্রতবদ্ধ মুষ্টি দিয়ে আপনার অক্ঞাততেই সঙ্জোরে পাশের 
বদ্ধ দরজায় ঘা মারেন। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে যায় আতঠনাদের 
মতে। অদ্ভুত এক শব করে। 

ভাল লাগে নিজের এই শক্তির স্পর্শে । নিজের সবল অশ্বিতের 
মধুর আস্বাদে সবাঙ্গ পুলকিত হয়ে ওঠে, কপণিকের কন্ঠে এই 
স্থধাময় মুহূর্তট। পান করেন তিনি। আঙ্কুলের বাথ! কলে পীরে 
ধীরে . কৌতূহলী হয়ে ওঠেন। দরজার বাছু ধরে নিচেয় তা'কয়ে 
দেখেন। সিড়ি নেমে গেছে সোজা হয়ে ধাপে ধাপে একটা 
ছুটো কবে যেন শতে-শতে হাজ্ারে-হাজারে নিচে অনেক নিচে 
পাভালে পৃথিবার হৃৎপিণ্ড । আনন্দে সব ছুঃখ ভুলে যান রায় বাছাহর । 

; বড় পায়েব। 


শেধ প্রান্তর - ১৯৫ 


অনেকগুলো সিঁড়ির নিচে থেকে ওপরে তাকিয়ে বায় বাহাদুর 
খুশীতে হেসে ওঠেন। পুরোনো চাকর হাঁপিয়ে গেছে, তার গতির 
সঙ্গে তাল রাখতে পারেনি, করুণ কণ্ঠে থামতে বলছে। তার 
মাথার ওপর পায়রা উড়ছে একবাক গোল চক্র রচনা করে, রায় 
বাড়ীর বাসায় নামবে তারা । মধুর! মধুর !! বায় বাহাছুর 
হাসি-হাসি মুখে চাকরের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে থাকেন। চাকরটা 
হাপাতে হাপাতে খাড়া সি'ড়ি দিয়ে নামতে থাকে । | 

সিঁড়ির শেষ প্রান্ত, যেখানে মাটি, সেখানেই হওয়া উচিত ছিল, 
কিন্ত তা হয়নি, আরও নিচে নেমে গেছে। মাটির .সমস্ত্রে নেমে 
রায় বাহার একবার ইতস্তত করেন, তারপর আবার নামতে 
থাকেন। পেছনে তাকিয়ে দেখেন চাকরটাও তার অনুসরণ করছে। 
তীত্র উত্তেজনার মধ্যেও গ! ছম্ছম্‌ করে, রায়বাড়ীর সম্বন্ধে একটা 
প্রবাদ মনে পড়ে তার। রায়বাড়ী থেকে নাকি পাতালে যক্ষপুর্নীতে 
যাওয়ার একটা পথ আছে। রায় বাবুদের ভেতর যিনি সিদ্ধ 
পুরুষ হন তিনি প্রতি রাত্রিতে সেই পথে যক্ষ রাজার সভায় 
যাতায়াত করেন। যক্ষের কৃপাতেই তাই রায় বংশের পতন হয় না, 
ধন দৌলতে রায় বাড়ী ভরে থাকে কানায় কানায় । 

মকারাদিসহ চতুর্বর্শ সাধনার বহু মার্গে দৃঢ়বন্ধ রোমাঞ্চকর এই 
কাহিনীর আরও লতাপাতা আছে। সেগুলো মনে পড়বার 
আগেই রায় বাহাদুর একটা দরজার সামনে দাড়ালেন। সিঁড়িগুলে! 
এখানে এসে ফুরিয়ে গেছে। সামনে একট। চত্বর । চত্বরের কোণে 
কোণে চারিপাশে মাঝখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থাম। মাটির তলায় 
এসেছেন একথাটা! রায় বাহাছুর অনেক আগেই বুঝতে পেরেছেন, 
(কন্ত এখনও কেন ঘোর অন্ধকার হচ্ছে না, কেন চত্বরটায় আলো 
বাতাসের অভাব হুয়নি সেকথাটা বুঝতে পারছেন না ঠিকমতো । 


২ 


গোটা চারেক সিড়ি ভেঙ্গে চত্বরের প্রান্তে গিয়ে দাড়ালেন। পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতা দেখে বিশ্মিত হলেন তিনি। মাটির ওপরে প্রকাণ্ড 
বাড়ীটায় কালের ছাপ পড়েছে, কিন্তু তলায় সবই অবিকৃত আছে। 
বহুকাল মানুষের হাত পড়েনি, তবু চত্বরের মেঝের সানের ওপর 
একহাটু ধূলো৷ জমেনি, কোথায়ও গর্ত হয়নি, উবড়ো-খাবড়াও হয়নি । 
চত্বরটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন। মেঝের ওপর দিয়ে চলবার 
শব্ধ দেওয়ালে দেওয়ালে ছাদের গায়ে প্রতিধবনিত হতে লাগলো । 
একদল প্রকাণ্ড আকারের চামচিকে চত্বরে উড়তে থাকে পাক 
দিতে দিতে। অনেক টিকটিকির চোখ জবল্‌ জল্‌ করে উঠলো। 
অদ্ভুত কল্পনায় রায় বাহাদ্বরের মনে হলে! সত্যিই যেন তিনি যঙ্ 
রাজ্যে এসে কোন জনহীন সরাইথানায় উঠেছেন। প্রতি মৃহ্্তে 


তিনি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ময়ালের বন্ধুত্ব লাভের আশ। করতে লাগলেন । 
কিন্তু টিকটিকিদের চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলেন না। 
ওপরের দিকে চাইলেন। প্রকাণ্ড খিলান দুমড়ে পড়েছে 


চারিদিকে । খিলানের জমাট আর রং যেমন ছিল ঠিক যেন তেমনিই 
আছে। আবহাওয়ার ছুর্জয় শক্তি কেমন করে ব্যর্থ হলো এখানে বুঝতে 
পারেন না তিনি। দেওয়ালের গায়ে আঙ্গুল ঘসলেন। থানিকটা জমাট 
থসে গেল। যেন আলতো! করে লাগানে। ছিল দেওয়ালের গায়ে, ছোয়া 
লাগতেই ঝরে গেল। দেওয়ালের গায়ে থাবা মারলেন । ঝর্-ঝর্‌ করে 
জমাট ঝরে গেল। দেওয়ালে আর থিলানে প্রতিধ্বনি উঠলো! আবার । 
আবার চামচিকে উড়লো, টিক্টিকির! ছুটোছুর্টি করলো। ভয়ে পালাবার 
আকনম্মিক প্রয়াসে ছাদের খিলানে আর দেওয়ালে চামচিকেদের ডান! 
জর মাথ' ঠুকে যেতে লাগলো! । আর সেই আঘাতে জমাটের টুকরো! মেঝেয় 
পড়ে চূর্ণ হয়ে গেল, দেওয়ালের চুনকাম ধুলো হয়ে ছড়িয়ে পড়লো । সেইশব 
পাক দিয়ে দিয়ে প্রতিধবনিত হলো দেওয়ালে দেওয়ালে আরছাদের গায়ে। 


৭ 


অকশ্মাৎ স্থির হয়ে দাড়ালেন রায় বাহাদুর । অকম্মাৎ আবিফার 
করলেন রায় বাহাছুর রায়বাড়ীর .শেষ সন্তান প্রসন্ননারায়ণ রায়কে, 
আবিষ্ষার করলেন প্রসয্ননারায়ণের কস্কালকে এক মজে যাওয়া 
ঝিলাম নদীর অধ্যাত অনৈতিহাসিক কে যেখানে এক সানবাধানেো 
ভাঙ্গা ঘাটের ডাইনে বাঁয়ে ম্মরণ ফলকের তলায় তলায় ঘুমিয়ে আছেন 
তার পূর্বপুরুষরা ফণীমনসার গভীর বনে। আর সেই ঘাটের তিনদিকে 
পাহাড়ী টিলা থেকে ভেঙ্গে-চুরে খসে-ঝরে নেমে আসছে আদিম যুগের 
এক দুর্গপ্রাসাদ অথচ শেষ হয়নি তার ভাঙ্গার পাল৷। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলেন রায় বাহাদুর জীবনের সব চেয়ে গভীর 


আর সব চেয়ে বেদনাময় দীর্ঘশ্বাস | 
চামচিকে ওড়া বন্ধ হয়েছে, জমাট ভেঙ্গে পড়াও বন্ধ হয়েছে। 


কিন্ত ধ্বনি-প্রতিধ্বনির রেশ এখনও গম্-গম্‌ করছে যেন। মাঝে মাঝে 
সিঁড়ির পথ ধরে বাইরের বাতাস ঢকছে চত্বরে । পাক খেয়ে খেয়ে 
ভেতরের বাতাস বাইরে ফিরে যাবার বেলায় আগন্তক বাতাসের সঙ্গে 
ধাক্কা লে.গ কেমন এক রকমের শস্-শস শন্দ হচ্ছে। সেখানে 
দাড়িয়ে রায় বাহাতুর কামনা! করলেন এই অষ্ঠুত মুহূর্তটাকে দুহাতে 
আকড়ে ধরে-__হঠাৎ সমগ্র রায়বাড়ীশুদ্ধা এই চত্বরটা যদি বসে 
যায়, ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাঁয়ঃ একটা ময়'ল নং হোক গোখরো! 
সাপও যদি ছোবল না! দিক অন্তত ভাড়া করেও আসে, চত্বরের 
দেওয়াল থেকে অকশ্মাং কোন ক্রানোয়ার কিংবা অপদেবতা যদি 
বিকট আকার নিয়ে বেরিয়ে আসে, যদি-_--- 

রায় বাহার একটুও নড়বেন না, সেই ধ্বংসের প্রবল বন্ায় বিনা 
প্রতিরোধে গা ভাসিয়ে দেবেন, ভালাতে ভাসাতে যেখানে খুশী নিয়ে 
যাক তাকে, ন' হয় চূর্ণ-বিচুর্ণ করে কোন জনহীন দ্বীপে রেখে দিক 
তার ধ্বংসাবশেষ । 


২২৮, 


ংস হবার এক অবরুদ্ধ কামনায় চত্বরের দেওয়ালে দেওয়ালে, 

থামে থামে ঘ। মারতে থাকেন তিনি। জমাট খসে খসে দেওয়াল 
আর থামের গোড়ায় স্ত্ুপীরূত হয়ে ওঠে, চুণ বালির ধুঃলায় 
আধা-অন্ধকার চত্বর পূর্ণ অন্ধকার হয়ে আসে, তার ভেতর দিয়ে 
চামচিকেরা পাক দিয়ে দিয়ে উড়ে বেড়ায়। তার দম বন্ধ হয়ে 
আমসতে চায়, পুরোনে। চাকরটা কাসতে থাকে খক্‌খক করে। 
রায়বাহাদছর খুশী হয়ে ওঠেন। আরও তীব্র আরও অন্তত এক 
কামনায় মন তীর ডেকে ওঠে ভয়ঙ্করকে আহ্বান জানিয়ে--প্রতাপ 
মণ্ডল! প্রতাপ মণ্ডল! একখানা হাড়, প্রত'প মগুলের টিশুভ 
করোটি আর কঙ্কাল 

-বড় সাহেব! আর্তনাদ করে ওঠে পুরোনে। চাকরট1। খক্-খক্‌ 
করে কাসির বিরাম নেই তার । 

রায়বাহাদুর পেছন ফিরে দেখলেন চাকরট। টলতে টলতে এগিয়ে যাচ্ছে 
চত্বর থেকে বেরিয়ে যাবার পিড়ির দিকে । সেই অবস্থায় তখনও 
মে কাসছে অবিশ্রান্ত। রায় বাহাদুরও তার পেছন পেছন এগিয়ে 
গেলেন। অতান্ত তাড়াতাড়ি যাবার চেষ্টা করেও পদক্ষেপ দ্রুত করতে 
পারলেন না । মাটির তলার স্তাংসেতে বাতাসের সঙ্গে ধুলো থেয়ে খেয়ে 
তারও সর্ধাঙ্গ ছুর্বল হয়ে উঠেছে, শিথিল হয়ে এসেছে পা ছুখানা ও । 

যে দরজাটার সামনে পি'ড়িটা শেষ হয়ে একট! সরু পথ এসেছে চত্বরের 
পিঁড়িতে, সেই দরজাটায় পিঠ লাগিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাসতে লাগলো 
চাকরটা । মাথাট! তার বাক! হয়ে রইলো বুকে-চাপ ডানহাতখান। ঝুলে 
প'লে।, মুখ দিয়ে গড়িয়ে প'লে। খানিকটা গ্লেম্মা আর লাল। । 

. অক্লান্ত চেষ্টায় অতি শিথিল পদক্ষেপে রায় বাহাছ্বুর তার দিকে 
এগিয়ে যেতে লাগলেন । 

কাছে পৌছাবার আগেই চাকরট আবার কাসতে লাগলে! 


২৯ 


প্রাণপণে । কাসিতে শক হলোন! বেশী, গুধু একটা হাপানীর টানের 
মতো! ফণ্যাস্-ফ্যাসানি ছাড়া। প্রবল শক্তি প্রয়োগ করার জন্ে 
তার পেশীগুলো ফুলে উঠলো, রক্তের চাপে শিরাগুলো কুঁকড়ে 
গেল। আন্তে আস্তে তার পেছন ্ককাঁঁ দরজাটা যতই 
খুলতে লাগলো চাঁকরটা ততই ঢলে পড়তে লাগলো তার ভেতরে । 
রায় বাহাদুরের মনে হলো কে-যেন '1কগঢাকে সবলে টেনে নিচ্ছে 
দরজার ভেতর দিকে । 

সেই আধখোলা দরজার সামনে ঈ্াড়িয়ে চোখ ছুটি প্রনারিত করার 
পর আর একবারও পলক পড়লো:ন! রায় বাহাছরের । সারা 
জীবন ধরে পিতৃপুরুষদের বীরত্বের যে-কাহিনী তিনি শুনে এসেছেন, 
প্রতাপ মণ্ডল হুত্যার যে প্রবাদ বলতে গেলে সারা বাংলার জমিদার 
ফুলের গর্বের সম্পদ হয়ে আছে, প্রতাপ মগুলের প্রতিষ্ঠিত মা-কালীর 
যে ভীম! ভয়ঙ্করী রূপের বর্ণনা আজও শিশুদের আতঙ্কের উপাদান 
হয়ে আছে, রায় বাহাছর এই সঙ্কট মুহূর্তের অদ্ভুত পরিবেশে তারই 
মুখোমুখী দীড়রেছেন। সম্মুখে বন্ুযুগের কল্পনায় ভয়াল রঙ্গে 
রাঞ্জত কাহিনীর মূল বিষয়বস্ত তার সত্যকার রূপ নিয়ে পড়ে আছে 
ভাঙ্গাচোর! ছোট একখানা বেলে পাথরে, প্রকাণ্ড একটা দেওয়াল 
আলমারীতে গাথা হয়ে । পাথরথানা খোদাই করে করে অপটু হাতে 
একটা কালীমৃতি তৈরী হয়েছে। ব্ছু যুগের আবহাওয়ার প্রভাবে 
সর্বাঙ্গ ক্ষয়ে ঝরে অসমান হয়ে গেছে সেখানা। তার ওপর পাথরটা 
আবার চৌচির হয়ে ফেটে যাওয়ায় কোনটা যে মা-কালীর হাত 
আর কোনটা যে তীর জিভ বোঝাই কঠিন। 

ভাল করে দেখবার জন্যে সোনার পাঁতে মোড়। সিগারেট লাইটারট' 
জাললেন রায় বাহাদুর । সেই আলোয় আলমারীর ভেত্তরট। যেন জেগে 
উঠলো অকন্মাৎ। মাকড়সাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল, বাস! ছেড়ে তার! 


৩৩ 


ভাঙ্গা মা-কালীর সর্বাঙ্গের ফীক দিয়ে বেরিয়ে ছুটে চলে গেলো, 
মাথার ওপর দিয়ে ছুটো বড় বড় টিকৃটিকি লাফিয়ে পড়লে!। 
একটা পড়লে। আলমারীর তলার খোপে চিত করে রাখা মাথার খুলিটার 
ওপর, আর একটা লুকিয়ে পড়লো একটা ব্রোজের জগের ভেতর 
মাঝারি ধরনের একটা কাকড়াবিছে মা-কালীর মাথার ওপরকার ফাটল 
দিয়ে দু'পা বাড়িয়ে মাথাটা যেন ছু'বাছ দিয়ে জড়িয়ে রইলো। ভাঙ্গ! 
বেলে পাথরে আকা মা-কালীও যেন প্রাণরীন শবের মৃত্তিতে কবরের 
ভেতর থেকে জেগে উঠলেন। 

রায় বাহাদুরের সমগ্র সব মেদ মজ্জা রক্তধার! দয় মন অতি নাটকীয় 
বেদনায় আর্তনাদ করে উঠলো! একসঙ্গে । প্রতাপ মণ্ডলের মা-কালীর 
আকাশ ছোয়া মাথা কই! বিশ্বগ্রাসী তার রক্তাক ডিহ্বা লক্‌-লক্‌ 
করে বেরিয়ে এলো কই! কই তীর গলায় আর কোমরে লক্ষ 
অস্থরের রক্তবর। মুণ্ড আর ছিন্ন হাতের মালা। আললায়িত 
কৃষ্চ-কালে!। কেশের জালে বিশ্বতুবন আচ্ছন্ন হয়ে গেল কই! কই সে 
উন্মাদিনী রণরঙ্গিনীর রক্তচরণের বেতাল-নুতো চরাচরনাশী ধ্বংসের বন্তা 
নেমে এলো কই! যে-দেবী প্রতাপ মগুলের প্রতি বাম হয়ে প্রতাপ রায়কে 
সদয় হয়েছিলেন, যে-দেবী তার পিতপুরুমের হাতে প্রতাপ মণ্ডলের 
“বিজয় খড়গ+ তুলে দিয়ে এই দক্ষিণ দেশের রাজা করে দিয়েছিলেন, 
যে-দেবী যুগ যুগ ধরে রায় বংশের ভিত্তিতে তেজ ও শক্তি সঞ্চার করেছেন, 
যে-দেবী যুগ যুগ ধরে রায় বংশকে ধন-্ধান্যে, স্খে ইশ্বর্ণে যশে সম্মানে 
দক্ষিণ বাংলার নেতৃত্বে বসিয়েছেন, কষ্ট, কই, কূলোক-চালোক উদ্ভাসিনী 
তেজোপুঞ্রময়ী সে মহাশক্কি কই! নেই, সে দেবীনেই। (শক্তি 
আজ শিলীভূত, সে দেবী আজ চুর্ণ-বিচুর্ণ, প্রররতভাহিক যুগের বেলে 
পাথরের অতি সামান্য এক শিলালিপি !! 


২৩১ 


বিকেলের পড়ন্ত রোদে রায় বাহাছুর ।নজে-. : প্রায় . সুস্থ মনেই 
'্মািফার করলেন রায়বাড়ীর সেই গন্ুজ-ঘরে 1 হাতে তার একথান! ছোট 
খাড়া, আগাটা তার ভাঙ্গা, ধার বহতে কিছুই নেই-_বোধহয় প্রতাপ 
মগুলের মা-কাল'র মরচেধর। খাড়াই তিনি কুড়িয়ে এনেছেন । পাশে তার 
ছু'হাটুর ভেতর মাথ! দিয়ে পুরোনো আমলের চাকরটা বসে আছে। 

অবস্থাটা ভালভাবে বোঝবার আগেই তার মনে হলো তিনি যেন 
পাগুবরাজ যুধিষ্টির ৷ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। ' আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধু-বান্ধব সবাঠ মরে গেছে । পৌত্র পরীক্ষিতকে রাজ্যভার দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন কার। পঞ্চপাগুৰ আর দ্রৌপদী । মহা প্রস্থানের পথ পরি ক্রম! তার 
শেষ হয়ে গেছে । পঞ্চপাগুবের চারজন আজ আর নেই, নেহ প্রিয়তমা 
সৈরিন্বী। যাত্রা শেবে স্বর্গের দ্বধরদেশে এসে একাকী তিনি বিশ্রাম 
করছেন, পাশে সেই সর্বজয়ী সারমেয় এই প্রহৃভক্ত পুরোনো চাকরটা। 

নিজের গ্রতি কঠিন বাঙ্গে মুখে তার হানি কফোঁটে, এখনই বোধ হয় 
ইন্দ্র আর যম এসে তাকে শেষ পরীক্ষায় পাশ করিয়ে স্বর্গের 
অন্তঃপুরে নিয়ে যাবেন। বৈকালিক মুমূর্ষু আছোকে ধূসর পৃথিবীর 
দিকে চেয়ে চেয়ে ঘমরাজের আগমন প্রতীক্ষা করেন তিনি । 


ষোল 


--ও ঠাউরপো, আটটা কথা আছে, শুনবা ? 

মেজগিন্সির কথায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে সদেব। অনেক 'দিন থেকেই সে 
'প্রতীক্ষা' করে আছে মেজগিন্গির মুখ থেকে একটি কথার, অতি গোপনীয় 
৬থচ অতি সার্থক একটি কথার, য৷ শুনলেই সমগ্র দেহ রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠবে, শিরায় উপশিরায় ঢেউ উঠবে ছুরস্ত রক্তম্োতে, ন্নায়ূতে 


স্৩- 


নারীদেঃ স্বায়তে পেশীতে পেশীতে তাওব. বাধাবে একটি কামনা, নরম 
পিষে-পিষে অতৃপ্ত পিপাস! মিটাবার একটিমাত্র পাশব কামন!।.. 

মেজগিন্নির কাছে, অনেক কাছে, সরে গিয়ে সে ফিম্.ফিস্‌ করে 
[জিজ্ঞাসা করে-__কি কথা, কি কথা ও মাজেবউ ? 

_-সদর উঠোনে কওয়া যায়না সেকথা । চলো! ঘরের মদ্দি। 

মেজগিনির আগেই সহদেব ঘরের ভেতর ঢুকে যায়। মেজগিরি 
কিন্তু উঠোনে ঘুরে ঘুরে এটাসেটা করতে থাকে । সহদেব ডাকে 
চাপা কণ্ঠে কৈ ও মাজেবউ, আসো ? 

মেজগিন্সিও চাপা কণ্ঠে বলে-_তুমার কাণ্ডাকাণ্ডি নেই . এ, 
মানুষজনও মানতি চাওনা। 

সইদেব উকি মেরে দেখলে-_-ঘরের পেছনে তামাক থেতে-খেতে 
যাচ্ছে মথুর পাড়ই খালের দিকে । সে অনৃশ্ত হলে সহুদেব আবার 
ডাকে-কি করতিচো তুমি আতোক্ষোণ-_ 

মেজগিন্নি আন্তে আস্তে বারান্দায় ওঠে, আন্তে আস্তে ঘরের ভেতর পা 
বাড়ায়। সংদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে রক্তের চাপে বেগুনে 
হয়ে উঠেছে সে মুখ, চোখ ছুটে! অবিলম্বে শিকার ধরবার জন্তে উন্মুখ 
জানোয়ারের মতে! জল্-জল্‌ করছে, সারাদেহ কাপছে তার উত্তেজনায়। 

অকন্মাৎ খিল্‌-খিল্‌ বঙ্কারে ভেঙ্গে পড়ে মেজগিন্সিঃ প্রাণ খুলে হাসে 
ঘরের মেঝেয় লুটয়ে লুটিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে । 

বিমূঢ় সহদেব এক পা এগিয়ে যায় মেজগিন্নির দিকে । মেজগিল্লি 
উঠে দাড়ায় বিদ্যুৎ ঝলকের মতো, পিছিয়ে দাড়ায় এক পা। নিরাপদ 
ব্যবধানে দাড়িয়ে বলে-_জ্যাকোন ন1। 

--কথোন ? 

--সন্ধযের সুমায়। তুমি আর আমি, চলে যাবে৷ গিরাম ছাড়ায়ে, 
বা'র গিরাম ছাড়ায়ে, বিল ছাড়ায়ে, দূরি, শতো দূরি-_পারবা ?. 
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--পারবো, ঠিক পারবে। 

--মামি বলবো-_যাঁচ্ছি ভাইরি দেখতি, বড্ড অস্থুখ না বাচার মতো। 

অনেক দূরে বাড়ীর সীমানার বাইরে এইসব দাঙ্গাদাঙ্গির মাঝে 
সন্ধ্যের সময় থাকতে হবে ভেবে সহদেবের উত্তেজনা কমে আসতে 
লাগলো কাপুরুষতার পথ ধরে। বলললে-_অদ্দ,র যাবার দরকার হবেনা 
আজ সন্ধ্যেই ভালে সুমায়। বাব! থাকপেনা, সেই নতুন লোকটা 
থাকপেনা, চৌকীদার পুলিশ পাহারাদার কিচ্ছু থাকপেনা, আঁজই ভালে! । 

--কনে যাবে তার! ? অতি উদাসীন কণ্ঠে জিজ্ঞানা করলে মেজগিন্লি 1 

_-ক্যানো পিরতাপনগর যাবে। তাও বুঝি জানো না। নব আর 
নবীনির দল নাকি পিরতাপনগর পুড়ায়ে দেবে ঠিক করেচে। বাবা 
জানতি পারে বলে দেচে পুলিশরে । পুলিশরা তাই আথোনেত্তে 
পিরতাপনগর পাহার! দেবে। এগিরামে থাকপে শুধো অ্যাট্া 
চৌকিদার, তার সঙ্গে মাঝে মাঝে বা'র হবো আমি । 

মেক্গগিন্নির সারা অন্তর নেচে ওঠে । সেই খুশি মুখ ছড়িয়ে বলে 
ওঠে--তাখল আজ সন্দেই ভাল দিন, কি বলে'-__বলেই সে ভেঙ্গে 
পড়লে! আবার বিজয়িনীর হাসিতে । সেহাসি সহা করতে না পেরে: 
পালিয়ে যায় সহদেব শেলবিদ্ধ বুকখানা চেপে ধরে । 

একটু পরেই হরিবোলের বউ এলো, কাথে তার মাদারীর 
দেওয়া ঘুটের ঝুড়ি। চারদিকে একবার নজর বুলিয়ে ফিস্-ফিস্‌ করে 
মেজগিন্নিকে বলে এর মদ্দি আছে সব, সাতটা চির আর টো ছিড়া-_- 

ঘুটের ঝুড়িখানা রান্নাঘরে রেখে এসে মেজগিন্ি হরিবোলের 
বউকে নিয়ে ঘরে ওঠে। ফিস্ফিস্‌ করে ওর। অনেক কথা বলে। 
মাদারীর নির্দেশে থতিয়ে খতিয়ে জিজ্ঞাণা করে আর মুখস্ত করে 
মেজগিল্সি। শেষে মেজগিঙ্লি সহদেবের কীতিট! জানায় । ছু'জনে ওর! 
হাসে প্রাণভগ্লে ৷ 
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হরিবোলের বউ উঠে টু চেঁচিয়ে বলে যাতে অনেক দূর থেকেও 
লোকে গুনতে পায়-_-আমার খুঁটে কিন্তুক সুদি-আঁসলে শোধ দিবা । 

মেজগিন্লিও চেঁচিয়ে বলে-হ্যায় স্থদ! বোলে আসল ঘরের 
মুল নেই তার আবার সুদ । ফিস্ফিসিয়ে বলে-_বুলিস কিন্তুক 
দিদিরি সব কথা, সহদেবের কথাও । 


থানার সীমান্তবর্তী অপর থানার গ্রাম উত্তমনগর, মাঝখানে ছোট 
খাল। এক থানার পুলিশ আর এক থানার গায়ে যেতে পারে না, 
তবু বাশের স'ীকো৷ মিলন ঘটিয়েছে ছুই থানার ছুই ছোট গায়ের । 

ম্বরথ মণ্ডল ছিল উত্তমনগরের সম্পন্ন চাধী। মরে গিয়ে বিষয়-আশয় 
চাপিয়ে গিয়েছিল জোয়ান ছেলে অধিরথের ওপর । বুদ্ধিগুণে অধিরথ আজ 
সামান্য কয়েক বিঘে জমির মালিক এক সাধারণ চাষী । তবে, বাবার 
সঙ্গে পার্থক্যট! ধনে যতটা হয়েছে, মানে এখনও ততট। হয়নি । বেগার 
বন্ধ আন্দোলনের সময় থেকে অধিরথ এসে যোগ দিয়েছে নবদের দলে। 
গাতার দলের সর্দারের চেয়েও সে বেশী ভালবাসে আর মান্ত করে নবকে। 

বাবার ব্রেখে-যাওয়া দুটো জিনিব আজও সে অক্ষত রেখেছে? 
ধানে ভরুক আর না! ভরুক, গোলাট! সে ছায় সময় মতে, আর লোক 
আসুক আর না আন্ুক বাইরের ছোট ঘরখান। রাখে নিকিয়ে 
পুণছিয়ে। সেই বাইরের ঘরে সন্ধ্যার পর বসে আছে নব, নবীন, অধর 
গায়েন আর অধিরথ নিজে । ওরা নীরবে প্রতীক্ষা করছে কাদের যেন। 

ল্যাস্পো জলছে কোণা-পেচি দেওয়ালের ব্রিকোণ কুলুক্ষিতে । তার অস্পষ্ট 
আলে। পড়েছে ওদের গায়ে আবছা হয়ে, ওদের ছায়া ।পড়েছে উল্টোদেওয়ালে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দে মতো। মুছধ বাতাসে নড়ছে আলোর শিখা। 
ছায়াও নড়ছে, যেন তৈরী হচ্ছে ছায়া-দানবরা কোন কিছু করবার জন্কো। 

অনেক দূর থেকে একটা ধ্বনি ভেসে এলো _এ-এছ-উ-উ-ই-ই-ই--- 
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আর একটু নিকট থেকে অবিকল ধ্বনি উঠলে! প্রায় সঙ্গে সঙ্েই। 
অকম্মাৎ একসঙ্গে দাড়ালো ওর।। উতৎকর্ণ হয়ে চুপ করে পা বাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে রইলে। বাইরে চেয়ে। একট! শব্দ এগিয়ে আসতে লাগলো 
ওদের দিকে থপ.থপ, করতে করতে । রোমাঞ্চিত দৃঢ়তায় দেহগুলে! 
ওদের দাড়িয়ে হইলে! একই ভাবে। 

একটু পরই অধিরথের ঘরে ঢ.কলে! একটি ছেলে এবং দরজার দিকে 
আন্ুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। নব আর নবীন মুখ তুলে প্রীয় একসঙ্গেই 
বলে ডঠলো- মাজে বউ! 

নবান বললে, আসো,ঘরের মন্দি আসো, আমরাই সব আর কেউ নেই। 

মেজগিন্লি ঘরের মধ্যে ঢকে কাখের ছোট ধামিটা না'ময়ে রাখলে! 
নবুর নয়,নবীনের সামনে । আস্তে আস্তে বললে--দিপি পাঠায়েচে। 

নবান তাড়াতাড় ধামি থেকে জালি কুমড়ো আর কাকুড় নামিয়ে 
ফেললে মেঝেয়। তার তলায় কতকগুলো পুনর্ণবা শাক। পেগুলে। 
নামালে দেখা গেল কলাপাতায় জড়ানে। একলা পুরোনে! তেঁতুল। 
সেটা হাতে তুলতেই মেজগিন্ি বললে--ওতেই আছে সব। নয়ড। 
বাশের পাত। জড়ানো আছে কলাপাতার তলায়। বারগে কাছে পাতা 
পাঠানে। হইলো তারা সব চিরে দেছে। শুধো ছুডেো! পাতা ছি'ড়ে 
দেছে কাটাখালীর নটবর--জোদ্দার মহাদেব খিশ্েসের খুড়তুতো৷ ভাই, 
আর গাবোখালীর নালু-_বাছাড়েন্ন বন্ধু উত্তোমের জ্যাঠাতো ভাই। 
ইর। দুইজন ও-কাজে রাজী না, আরো বোলে বাদী হবে। আর 
সাত গিরাম রাজী হয়ে মত দেছে। তবে এট, দেখা হবার 
জন্ঠি বুলেচে তারা । 

মেজগিক্মি যে বিল অঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ নয়থানা গ্রামের যুবক 
নেতাদের সঠিক মণ্ামত এমন কৌশলে জেনে আনতে পারবে ওরা 
“তা ধারণ! করতে পারেনি । তার যোগ্যতায় সবাই বিশ্বময় বোধ করে। 
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এই কাজটার ভার ছিল মাদারীর ওপর। কিন্তু তার ওপর কিছুদিন 
ধরে কড়া নজর রেখেছে পুলিশের লোকেরা । মাদারী কর্তবাটা হাই 
সম্পাদন করিয়েছে মেজগিস্লি, হরিবোলের স্ত্রী আর ভীমের স্ত্রীকে দিয়ে। 
সে কথাটা নেতারা কেউ জানে না। নেতাদের কাছে ঘেক্তগিনি আক 
প্রতাক্ষ, তাই মশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে তারা মেজগিক্সির প্রতিই । 

অধর গায়েন বলে-_বউমা তুমি যা করেচো তা পুরুষ মানধির 
খ্যামোতায়ও কুলোতো৷ না, তুমারে-যেন, কি বুলে আধীববাদ কর? আক্গ। 

নব বলে তুমারে মাথায় তুলে নাচাত হচ্ছে করে আমার 
মণ্ডল বাড়ীর যুগ্যি বউ হয়েছো তুমি, তুমি মুখ রাখপা আমারগে | 

অধিরথ বলে-_এট্র, পদোধুল গ্ঠা9 বউাদি। তুমার পার ধূলে! 
মাথায় দিলি গোজন্মো আর হব না বোধ করি। অধরথ নীচ হয়ে 
পায়ের ধুলো! নেয় মেজগিন্রির | 

অধিরথের বন্ধু জয়রাম ঘরে ঢোকে। তার সনাঙ্গে দাখ পথ 
অতিক্রমের ক্লান্তি। 

জয়রাম ভাল করে ঘরের ভেতরটা দেখে নেয়। মেজগিয়িকে দেশে সে 
সন্কোচ বোধ করে। জিজ্ঞান্্ দৃষ্টতে তাকায় অধিরথের দিকে । অধিরখ 
বলে--ও.তো আমাগের বউ, নিজির লোক। কি হলো ক৭। 

জয়রাম বলে-_-মারা পথ ভাঙ্গে তো গালাম উকীল্বাবূর বামায়। 
উকীলবাবু সব শুনে বোললে ঘেন্--হুমারগে কাজটা তো গুব ভাল। 
তবে ধানতো৷ কেউ সহজে দেবে না। জোর করে গোলার ধান নিলি 
তো দাঙ্গ। হ্থাঙ্গাম। বাধরে। ত1 ঘাভে ন' বাধে তা ঠিকমতো গ্কাখপে 
কিডা। তুমারগে ছোটঠাকুর তো চলে গেছে মনত যাগায় বড় সহায়। 
অদখোন তারে পাওয় যাবে না। দে থাকলি তুমারগে অনেক সাঙাঘি 


করতি পারুতে। আমোন স্ুমায়। নিজিরে খুব বুঝেনুড়ে কাজ করবা. 


আযখোন। ভুল হলিই মরোন সার । 
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57$/ুরের প্রতীক্ষাই সবাই করছিল আজ।. চুপ করে বসে 
€থেকে ধরা! পড়তে চায়ন। ওরা । চাধীদের সত্যকার মঙ্গলের কাজ 
করতে করতে যদি ধরা পড়ে ক্ষতি নেই, বরং গৌরব আছে তাতে । 


চাষীদের ঘরের ধান ফুরিয়ে গেছে। অর্ধেকের অনেক বেশী, কেড়ে 
নিয়েছে জমিদার মহাজনে, বাকীটা গেছে খোরাকীতে। এখন পেট 


চলবে কিসে হাজার হাজার লোকের। জমিদার মহাজনরা এবার 
ধান ছাড়বেনা সহজে, ছাড়লেও সুদ চাইবে তে-ডবল, আর তাও 
ছাড়বে একান্ত বিশ্বাসী দু-চারজনের কাছে। সেই জন্তে ওর' 
স্থির করেছে, জমিদার-মহাজনদের কাছে যাবে ওরা দল বেঁধে, ধান 
চাইবে, না দিলে নিজেরাই জোর করে গোল! ছুটিয়ে নিয়ে আপবে 
জমিদার-মহাজনের খোরাকী ধান রেখে । সে-ধান অবশ্ত ফিরিয়ে 
দেবে ওরা । তবে আজ কাল নয়, ঘরে ফসল হুলে, সদ দিতে 
পারবে না। আর, এমন করে ধান নেওয়া তো নতুন নয়। হূর্বংসর 
যেবারেই হয় সেবারেই সবাই চাষী জোদ্দারদের গোল! খুলে জোর 
করে ধান নিয়ে আসে, শোধও দেয় আবার। সেই পুরোনো কাজটাই 
করবে তারা । তবে, শুধু চাষী জোদ্দারদের গোলাতেই ওরা হাত 
দেবেনা এবার, জমিদার গায়ের বে শ'আড়াই গোলায় চাষীর ঘরের 
'জোর-করে কেড়ে-নেওয়া ধান এখন কড়কড় করছে সেগুলোকেও 
ওর! রেহাই দেবেনা এবার । এই কাজটা সহজ নয় এখন। জমিদারর! 
ওৎ পেতে আছে, ফাক পেলেই পুলিশ লেলিয়ে বেধে ফেলবে 
ওদের। সেইজন্য দরকার ছিল ছোটঠাকুরের, বুদ্ধি দিয়ে তিনি 
ওদের পথটা সঠিক নিদেশ করে দিতে পারতেন। ছোটঠাকুরকে 
পাওয়া যাবে এই ধারণাটা ওদের নিশ্চিত ছিল। কিন্তু এই গুরুতত্ব 
বময়ে 'সেই লোকটাই কোথায় সরে পড়েছে। ওদের মনে আজ 
কেমন যেন খটুক। লাগে । হোটঠাকুর কি শেষে-_ 
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নবীন বলে-_ভদ্দোর লোক সব. এক জাতির, ছোটঠাকুরই হোক 
আর উদ্ধব ঘোবই হোক । 

নব পুরোপুরী সায় দিতে পারেনা । তবু সন্দেহ দোলা দিতে 
থাকে তার মনে। 

যেন গভীর সংকটে পড়েছে এমন ভাবে ওরা ভাবতে লাগলে । 
জয়রাম একসময় বসে পড়ে বললে-_-উকীলবাবু বলে দেছে--যদি 
কেউ ধর! পড়ে তো য্যানো দনর বেলা পড়ে। আর অ্যাকা-জুক! 
না পড়ে, য্যানো অনেক লোকের মদ্দি ধর! পড়ে। রাত্বির বেল! 
য্যানো কুনু হ্যাঙ্গামের কাজে কেউ না যায়। 

ওদের চিন্তা নানা পথে একে বেঁকে চলে। গভীর থেকে 
গভীরতর ভাঁবনায় যেন দিশ। হারিয়ে ফেলে ওরা । 

মেজগিন্শি বলে__আর আ্যা্টা কথা আছে। সিডা খুব বিপদের 
কথা । এখেনে বোলা যায়না তা। 

সবাই ওরা মুখ তুলে তাকায় মেজগিক্নির দিকে। এমন কি 
কথ। থাকতে পারে তার যা বিপজ্জনক অথচ নেতাদের সামনে বলা 
যায় না। ঘরখানার ভেতর ভাল করে চোখ ফেলে নব বলেনা, 
আমরাই তো। সব। এখেনেই বলে, ভয় নেই কুমু। 

মেজগিন্নি আস্তে আন্তে বলে সকাল বেলার কথাটা। তার 
€কৌশলী ব্যবস্থায় সহদেবের মুখ থেকে যেসব গোপন সংবাদ বেরিয়ে 
গেছে গুছিয়ে গুছিয়ে সেগুলো জানিয়ে দেয়। 

আবার গভীর চিন্তায় ডুবে যায় ওরা। ছুঃমুঠো ধান চাইবে 
প্রাণ ধারণের জন্তে। সে ব্যাপারটাকেও যে জমিদার গায়ের লোকে! 
কত সাংঘাতিক করে নিতে পারে, ভেবে ওর বিশ্মিত হয়। জমিদার 
গ্রাম যেন লড়াই করবে, তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছে তারই জন্তে। 
ওদের পারকল্পনা কি বানচাল হবে শেষে। ন1, পরিকল্পনা তাগ 
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করা যায়না, পেছুবার পথ নেই। পেছুলে নবজাগ্রত চাষীর! ভেঙ্গে 
পড়বে নৈরাশ্ঠে, আর তাদের জাগানো হুবে অসম্ভব। যত বিপদই 
হোক, এগুতেই হবে। 

নি নিভু ল্যাম্পোর আলোয় স্বল্লোস্ভাসিত চিন্তামগ্ন মুখগুলো ধীরে 
ধীরে ঘন হয়ে আসে একসময়। ফিস্ফিস্‌ করে আলোচনা চলে 
অনেকক্ষণ। বিরুদ্ধ পক্ষ কতটা সজাগ হয়ে আছে, কেমন ভাবে সজ্জিত 
হয়েছেঃ ' শক্তি সংহত বা করেছে কেমন কায়দায়__আগে জানতে হবে 
সেকথা। তারপর স্থির করতে হবে পরবর্তী কর্মপন্থা বিভিন্ন গায়ের 
নেতাদের ডেকে এনে । 

সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে স্থির হয়ে বনে থাকে ওরা । ল্যাম্পোর কম্পিত 
শিখা আলো ফেলে ওদের সর্বাঙ্গে দ্বলিয়ে ছুলিয়ে। সে আলোতেও 
রক্তিম দেখালে! ওদের দৃঢ়বদ্ধ মুখ আর কপাল। কীথে ধামি নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে মেজগিনি। তার মনে হলো, যেন একদল মহাবীর বসে 
আছে ভাবী সংগ্রামের দৃঢ় সঙ্কপ্প নিয়ে। ওদের ভেতর নবকে দেখাচ্ছে 
যেন মহারণীর মত অচল অটল। 

. প্রথম প্রহরের শিয়াল ডেকে গেল। 


মেজগি্নিকে পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে গেল নব। খালধার থেকে 
দলের একটি ছেলেকে দিয়ে পরের গ্রামের দলের হেপাতে পাঠাবে 
তাকে । এমনি করে কয়েকটি গ্রাম পার হতে পারলে রাত্রি শেষ 
হয়ে আসবে। তখন ধামির ভেতর শাক তুলতে তুলতে মেজগিন্নি একাই 
পারবে বিল পাড়ি দিতে। বন্দোবস্তের কথা বলে নব জিচ্কানা করে 
_ পারবা তো, ও কুনে! বউ ? 

মেজগিন্নি হানতে হানতে বললে-_কোন্ডা না পারলে ক9? আজকে 
নিয়ে কয়ডা -কানডলা হলো এই । মন্দগের লজ্জা থাকলি এ-কগ! কি 
আর মুখ দিয়ে বার করতি পারতো ? 
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আত্মবিশ্বাসের উচু ।সড়িন্র দাড়িয়ে মেজগি্পি আঘাত করলে৷ নবকে। 
নেতাদের প্রশংসা আর অনুমোদনের ফলে আজ তার নিজের যোগ্যতা 
সম্পর্কে সকল সন্দেহ দূর হয়েছে। আজ সে হত আবিফার 
করেছে সম্পূর্ণ ভাবে। আজ তার লজ্জার জড়তা ভেঙ্গে গেছে । অসঙ্কোচ 
আত্মপ্রকাশে এই মুহূর্তে সেকলরব করে উঠতে চায় সকাল বেলার 
ছাতারে পাখীর মতে।। 

_তুমারে যেন. কি বুলে মান গ্যাথাবো আজ তা বুঝতি পারিনে 
আমি। বুদ্ধিতি আর কাজে সত্যিই তুমি হারায়ে দেছ আমাগের, 
য্যানো৷ উপরি উঠে গেছ আমাগের চেয়ে অনেকখানি । এট্ট, পা-র 
ধূলে! স্ভাও মাজেবউ। 

নব মেজগিঙ্নির পায়ের ধুলো! নিতে সত্যিই নিচু হয়ে পড়ে । 

__খবদ্দার, তুমি আমার পা! পস্‌সো! করবা! না। পিছনে ছিটকে 
দাড়িয়ে তর্জন করে ওঠে মেজগিল্সি। 

নব আঘাত খেয়ে তাকিয়ে থাকে মেজগিম্নির মুখের দিকে । খোলা 
মাঠের অল্প আধারে মেজগিন্সির চোখের আলো স্পর্শ করে তার চোখের 
তারায়। কেমন-যেন শির্-শির করে তার অস্তর। অন্প্ এক নতুন 
উপলব্ধির ভেতর থেকে সে জিজ্ঞাস করে--পার ধুলো! নিবার যুগিয 
বুলেও কি মনে করোনা! আমারে ? 

_ না, করিনে । শান্ত কে জবাব দেয় মেজগিন্লি। 

নবর গোপন মনের আলো-আশধারী থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
আসে এক নবজাত প্রশ্ন ডিম থেকে শাবক বেরিয়ে আসার মতো। 
সে আরও কিছু জানতে চায়। আজ যেন তার জীবনের চরম মুহূর্ত 
এসেছে, এর পরে আর দিন নেই, সময় নেই। সব সন্দেহ দূর 
করতে হবে আজ সময়ের এই শেষ বিন্দুতে । বলে ক্যানো, কি 
অপরাধ ক-লাখ তুমার কাছে। 
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--কথায় কি বুঝোনে। যায় সব কথা । তুমার মন নেই, পরাণ নেই ? 

লব বুঝতে পারছে। ঘুম-চোখে ভোরকে যেমন করে বুঝা 
যায়, এ-যেন তেমনি-_বুঝা যায়, তবু যায় না। পুরোপুরি বুঝবার 
জন্যে হৃদয় ওর উন্মুখ হুয়ে উঠেছে আধ-ফুটস্ত ঝুঁড়ির পুরোপুরি আলে! 
স্পর্শ করবার একান্ত প্রয়াসের মতো । ঠিক কোন. কথাটি বললে এই 
মুহূর্তে যৈ ঠিক জবাবটি পাওয়া যাবে তারই সন্ধান করে সে। 

নীরবে চলতে চলতে মাঠের সন্কীর্ণ পথে কখন জানি পাশাপাশি 
চলতে স্থুরু করেছে ওরা । নতুন ঘাসে পা ছুয়ে যাচ্ছে ওদের, মেঠো 
হাগড়া আর হাতীশুড়োর গাছ গায়ে লেগে লেগে সরে যাচ্ছে 
সস্-সস্‌ শব্ধ তুলে তুলে। ভিজে মাটি শুকিয়ে যাবার জলো গন্ধ 
বাতাসের বুকে । 

এতক্ষণে যেন ঠিক কথাটি খুঁজে পেয়েছে নব। জিজ্ঞাসা করে-_ 
দ্যাথা করবা মাজদার সঙ্গে ? 

মেজগিঙ্নি জবাব দিতে পারে না একথার অতি সহজে । ক্ষণিক 
ইত্তস্তত করে, মনের ভেতর ছোট একট বেদনাও অনুভব করে যেন। 

কাছেই আছে, খালপারে। নব আবার বলে, যেন একতারার 
ওপর মৃছু-মৃছ আঘাত করছে। 

আজ আর কিছু ঢাক! রাখতে ইচ্ছা হয় না মেজগিক্সির। কঠিন 
একটা শ্বীকারোক্তির জন্তে মন তার তৈরী হয়ে ওঠে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলে-_সার! জনমই তো দ্যাখলাম তারে । সগগেই উঠি আর নরকেই 
পড়ি সে-তো৷ আমার সি'থের সিছুরির মতো অধ্যায়। আর ক্যানে! 
তারে নিয়ে টানাটানি করি। মা কালীর সন্তান, মা কালীই 
তারে রক্ষে করবেন। | 

বলতে বলতে থেমে যায় মেজগিন্লি। পাথর-চাঁপা অনুভূতি আজ 
জেগে উঠছে তার মধ্যে। তাকে সে উপলব্ধি করতে পারে, কথ৷ 
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দিয়ে পুরোপুরি প্রকাশ করতে পারে না।  ছদয় যেন তার ফুটে উঠেছে । 
তার জীবন মাটির বেদনারস থেকে শক্তি সঞ্চয় করে যেন জেগে 
উঠেছে নীল রংয়ের এক ভূঁইটাপা, দল মেলেছে সে বসস্ত কালের ভোর 
বেলায় । তাঁ৬১০/ড গন্ধ ছড়িয়ে চাইছে সে হৃর্ষের প্রথম স্পর্শে শেষ 
কথা কয়ে শুকিয়ে যেতে 

ধীরে ধীরে আবার বললে সে-্০চড়কের মন্ভেসি, শিবঠাকুৰির নাকি 
আর আ্যাক্টা চোখ বেশী আছে, তোমার কি নেই তা। থাকলি কি 
দেখতি পা'তে না তুমার মাজদার কালী মন্দিরিত্বে কুন পথ যায়ে 
ঠাকলে শিব মন্দিরি ? 

নবর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে থাকে মেজগিগ্নি। অস্পষ্ট 
অন্ধকারে মে-মুখের রেখা পড়তে .পারে না, গভীর আগ্রহে শুধু 
তাকিয়েই থাকে। 

নবও কথা! বলতে পারছে না। অপূর্ব এই মুহূর্তে ভোর নেমেছে 
তার হৃদয়ে ম্প্টতর হয়ে। মেজগিন্লির কথাগুলো! যেন বহুদূর থেকে 
তেমে-আমা৷ পাখীদের হুর্ব-আবাহন, তার আবেদন যেন উধার আলোকে 
মৃদু উদ্ভাসিত দিগ্রলয়ের মাড়োঃ যার নিচে রক্তিম বনরেখার বঙ্ছিম 
আভাষ। পাশে পড়ে আছে বিরাট কামনার নুপ্ত প্রাস্তর, তার 
ওপরে তার কুয়াশার জ্বাল, আকাশের রংয়ের আভায় জেগেছে 
সেখানে সহস্র রামধনু। 

মেজগিক্লি বলে--ও সন্ভেসীঠাউর, শোন। কাছে আ'সো এট্র। 

নব একেবারে কাছে এসে ছাড়ায় মেজগিঙ্লির | 

মেজগিল্লি ধীরে ধীরে তার কাধ থেকে গামছাখানা তুলে নেয়। 
কম্পিত কঠে বলে-_জোর করে নিলাম, রাগ ঝঃগ্লেনাকিন্তক। 

অসহ্য যন্ত্রণায় নবর দেহ বঙ্কত হয়ে উঠতে চায় বেহালার চরম 
ূছ্ঘনার মত। ক্ষত্রিয়হলভ দৃঢ় সং্ঘমে নে আত্মরক্ষার জন্তে ব্যাকুল 
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হয়ে ওঠে। আর নয়, আর নয়। সামনের পথ ওর আগুনজালা। 
সেই আগুনে পুড়ে সে ছাই হয়ে যাবে কিন! কে জানে। এই মুহূর্ত, 
তার জীবনের সমগ্র কামনার আলো হয়ে বরে-পড়া এই প্রথম মুহূর্ত 
সে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে সেই আগুনজাল! পথের ওপর দিয়ে। 
দেহের কলুষ আর বাসনার মালিন্য বজিত এই লগ্টুকু,ছয়ে থাক 
তার অক্ষয় শ্বপ্র। আর নয়, আর নয় ! 

থালের সাকোর মুখে আড়বাশী হাতে প্রহ্রারত ছেলেটির হাতে 
মেজগিন্লিকে সমর্পণ করে ফিরে যায় নব যেখানে তার জন্তে অপেক্ষা 
করছে সক্কল্পবন্ধ যোদ্ধার দল। 

নবর অন্ধকাল্পে মিলিয়ে-যাওয়া দেহের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে মেজগিন্নি ডেকে ওঠে-্শোন, ওই শোন, আবার কবে 
দেখ! হবে। 

নব আর ফিরেও তাকায় না। তার পদক্ষেপ স্ুস্থির ও নিশ্চিত । 

উত্তরের প্রত্যাশায় সীকোর মুখে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মেকগিক্লি 
অনুভব করে সেকাদছে আর সার! অঙ্গে তার ছড়িয়ে পড়ছে সদ্য 
মৌচাক-ভাঙ্গ৷ টাটক। মধুর সুগন্ধি আম্বাদ। 
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